

# מרפון חמוץ

לפחות ניסיתי גם את זה.

הסיפורים שקלטה בחצי איזון על ישראל, הידיעות שריחפה עליהן בעתונים, הישראליים שפגשה פה ושם, מכל אלה הצטיירה בפניה ישראל כארץ של חלוצים ולוחמים החיים במתח מתמיד. היא לא יכלה להרשות לעצמה להחמיץ הזדמנות החייתית שכזו. היה צריך לחלוף פרק זמן כדי שתיווכח שהמציאות אינה בדיוק כפי שהיא מתוארת במודעות המגבית. עוד בנמל חיפה קיבלה

אבל יום אחד ארזה את המזודה, צררה בתוכה שתי שמלות, הצאית ישנה, ואת מכנסי הגיינס הדהויים שהילכה בהם מיום שהיא זוכרת את עצמה בגודל הנוכחי, ור הפליגה לישראל.

למה? גיל מתקשה להשיב. "לא היתה לי ברירה. הייתי מוכרחה לבוא לכאן. זה היה כמו טירוף פתאומי. אילו לא הייתי באה, הייתי חושבת תמיד, עד סוף ימי, ש' הפסדתי משהו. עכשיו, כשאעזוב, אדע ש'



גיל פרידמן



את פניה מנגינת רוק-נרול סוערת, שהיתה לה לסיט בארצות-הברית. האנשים חמושי הטרוניסטורים ברחובות הערים, נראו לה בדיוק כמו היצורים בעלי האנטיגנות מתוך הסיינס פיקשן, אותם היא כה מרבה לקרוא. מיד הבחינה שכאן קיים הכל בדיוק כמו שם. שמלות הפאר, האיפור, עיר כמו תל-אביב שהיא פאריז קטנטנה או ניו-יורק זעזעורית אבל לא תל-אביב. "זה מוכרח להיות כך", היא מודה. אבל זה לא מה שהיא חשבה.

### ★ ★ ★ באך על גיטארה

**ב**חודשים הראשונים היתה באולפן בקיבוץ עין-השופט. היא נהנתה לעבוד במטבח, בקטיף פרחים, בכציר. אבל החיים לא היו מספיק קשים. נוסף לזה קיבוץ ור אולפן לא הלכו אצלה בידה. היא עברה לירושלים. "זאת היא עיר", היא הרגישה טוב, כמעט כמו בני-יורק; הלכה הרבה ברגל, ליקקה המון גלידה, והיתה עם אנשים שאהבה להיות אתם.

אלא שצריך היה לעשות משהו כדי להתקיים. גיל, שכבר החלה במסע הניסויים שלה גם בציור, וגם פריטה על גיטארה ("רציני לנגן את באך על גיטארה"), ניצלה את קולה הערב, החלה להופיע בבית האמנים בירושלים. יש לה קול לא מקצועי, אבל היא שרה שירי פולקלור אמריקאיים ובלדות גטות בצורה ערבה מאוד, כשהיא מלחה את עצמה על גיטארה.

הדרך מירושלים לתל-אביב היתה קצרה מאוד. כאן המשיכה לשיר במועדון של אילקה ואביבה, כשצורתה הביטניקית מתעדת אחרי שקיבלה את תכילת בגדיה מהבית. אבל זה לא שינה את אופיה. כשי קיבלה את משכורתה הראשונה, הוציא את כולה על קניית מעיל עור, נשארה שוב בלי פרוטה.

ואז גילה אותה שיקה אופיר, או ליתר דיוק — נעמי פולני, שהשתתפה בהכנת



זו, הן דפנה דן (שמאל) וברוריה אביעזר. בעת לימודיה באוניברסיטה בפריסטבורג, שיקה גייל במשך שנתיים בתיאטרון. ההופעה במועדון החמאם היא רק שלב ביניים בדרך, אולי לפאריס, אולי למקום אחר.

אופיר בתמונה קטנה בתכניתו ד עמה בתכנית

תכניתו. גיל פרידמן הפכה לכוכת במה זעירה בישראל. אמה בבית תשתגע. היא לא תאמין.

אבל, לכמה זמן? גיל, שאינה בשום פנים טיפוס של אינטלקטואלית מקצועית, ושי בתוככי נשמתה היא ילדה אמריקאית טר-בה האוהבת ספרים, מוסיקה, ילדים קטנים, גוריל כלבים והרבה מאוד בדידות; גיל השונאת מליצות, מטריות וקבאב עשוי מ' להם, לא תתקע במקום אחד. נושאי אינם מופיעים כלל במילון שלה ("זה יהיה ה' סוף. יש עוד כל כך הרבה דברים שעלי לעשות!"). היא תמשיך לנדוד ולנסות, לט' עום מכל דבר, לחיות תמיד בהרגשה שלעור' לם לא תספיק הכל.



**בחברה** בשעת בילוי במועדון עומארי-כיאם ב'פן, נסלה גייל מידי מתופף התזמורת את מקומו, החלה להקיש בתופים בידע ובכשרון של מתופפת מקצועית — למרות שזו הפעם הראשונה שניתן לה להוסיף פעולה זו לעיסוקיה.



**לנד** על טלע מול חוף הים, לבה, שקועה במחשבות, בחלון הפנאי שלה. אילו ידעה עברית, סוענת היא, היתה עושה מחקר סוציולוגי באוניברסיטה. ביתניים הפכה גייל פרידמן לשחקנית.

זן. למה? מפני שפיסטבורג שיעממה אותי, וגדלתי שם. היה לי די. אלא שכעבור זמן האב, וגיל נאלצה לחזור לפיסטבורג. אבל לה עוד לשבת במקום אחד. הקיץ יצאה לניו-יורק. ניו-יורק, זאת עיר. שם יש, שם יש כל מיני אנשים, שם תמיד מתרחש כמו בפריסטבורג. מהרגע הראשון אהבתי את זי את הלכלוך, את האבק. זה מקום בו אדם להיות לבד. אומרים שבני-יורק אפשר למות ש לא יעצר להסתכל. זה לא נכון!

### ★ ★ ★ דוגמנות, מזצרות וכוכבים

ק, כמעט כמו מרגזורי מורנינגסטאר, נמשכה דם כל לגרונינגר — מרכז הנופש היהודי ליד ה הצטברו כל הברק והזהרה, כל הכוכבים. היא ש שבועיים, זכתה להיות מנושקת על-ידי כמה דה צ'ה-צ'ה-צ'ה ותפסה את הפרינציפ. אחר-כך יל דבר שאפשר רק להתעסק בו: דוגמנות בטל' גית ברדיו המטהרי, מלצרות ("אחרי 8 ימים אכלתי יותר מדי סטייקים!"), זבנית, פקידה, דת סוציאלית עם נוער עברייני.

לות הגדולה הזו של הנערה הקטנה, שנבעה ולם שמכל דבר אפשר ללמוד משהו, הסתיימה למרות ששלחה ידה בכל, לא למדה שום דבר. ך כמה פעמים. כל דבר ניטחה פעם אחת. משק' — עד שיכרות, גריניץ' וילג', שירה במועדוני

— פעם אחת ודי. א. כמעט בלי הכרה, השתרבבה גם ישראל לתוך ונות הגדולה של גיל. היא סיימה את לימודיה ה. יכלה להשאר ולקבל דוקטוראט שם.