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 ורד,ירים, חשובים בצעדים הסמל בא חפירות, להכין כדי

 מיטת מתחת מנמנם תפס אותי לחמוק. השתדלו והכל
 ״מידד! אמר, ״אה!״ מהזבובים. נסתרתי שם כי שדה,
 כולכם אתה. וגם ואתה, ואתה ואתה, ואתה, האיש. אתה
מיסדר.״ דקות חמש בעוד הנה.

 על לעלות וציוינו מרבושינו נבחנו למיסדר. ניצבנו
משאית.
הסמל. את שאלתי הענין?״ ״מה

אמר. ״לוויה,״
 זה.״ את צריכים אנו ״אין אמרתי, כזאת,״ ״למלאכה

 הקשים במקומות חול לצבור התעקש הוא הגעילני. הרובה
אתים.״ צריכים ״אנו לניקוי. ביותר

 אמר בטכס,״ חלק לאותו הדואגת היא קדישא ״חברה
 ואל מטחים. שלושה לירות רק צריכים ״אתם הסמל.

 לראות רוצה אני אין כן. אחרי הרובים בניקוי תתרשלו
בבוקר.״ מחר פיח

 בית־החולים מאחורי חנתה והמשאית העירה, הובלנו
 מחכים. המדרכת, על ועמדנו ולצאת, לקפוץ צווינו הדסה.
מוצאים בו אשר לשער ממול היינו המקום. את ידעתי

המתים.
 מקומו היה החולים בית כשנבנה שם. היתד, רבר, תנועה

 כי אם עסקים, רובע של במרכזו היה עתה פרבר. בקצה
לראות יכולתם יום בכל כמעט צדדי. ברחוב היה השער

 הרחוב של האחר בצדו ללויה. מחכים עומדים, אנשים שם
 בדרכם, שם עברו ואנשים ומסעדה, ספרים חנות היו

 סומרות ופעמים האבלים, אל בהסתר מציצים פעמים
יללה. לקול שערותיהם

 אני ואין במדים, אני הרי בעיני. המראה היר, מוזר
ונוסעים מהלכים אנשים והרי פקודה, בלי לנוע יכול
 שם לעבור נקרה אזרחי בלבוש מכר בעיניהם. כטוב

קדישא,״ לחברה ״נספ.זתי פה?״ עושה אתה ״מה וקרא:
פרוטקציה.״ אצלי לקבל ״תוכל בכעס. לו השבתי

 לי כבוש. בצחוק מזדעזע ופנה הסמל לי אמר ״חדל,״
 האזרחים. על טוב היד, לא לבנו אבל הבדיחה, נראתה לא

בלעדי. להסתדר שיכלו על נעלבתי כי לי נדמה עתה
 אמרתי, ״סמל,״ מים. להטיל בצורך חשתי רגע אותו
הם ״הנה הסמל. אמר ״איחרת,״ לרגע?״ להסתלק ״מותר
באים.״

 בלבוש וקפיצי קטן איש מאין, יודע האל צצו, פתאום
מאובקות, נעלים ונעול אפורה לבד מגבעת חבוש אפור,
 ואשד, אדומות, ועינים לבן זקן ספיחי האפורים ובפניו
שמלתה הגיעה כי עד גודלה, לחצי עד כפופה קטנה

 במטפחת כליל כמעט מכוסה פניה על וראשה לנעליה,
 נדמה מהם. צעירים על תלויים, כמעט נשענו, הם שחורה.

מה לשמוע יכולתי לא אבל משהו, ממלמל האיש כי לי
גיהקה. או שיעלה או נאנקה האשה אומר. היא

 שני בידי אלונקה נישאה ומהשער באחייר, חלף רשרוש
 חום־צהבהב הקדמי משלי, ארוכים היו זקניהם מזוקנים.
הסמל. צחק מדוע תפסתי עתה שחור. והאחורי

 הוכתמה גם ושם במרכזה, שקועה היתר, האלונקה
 הזבובים, היו מכל הגרועים משם. טפטפו וטיפות בחום,

 שומע כי לי נדמה הילה. כמו בנחיל, המוטות את שקישטו
 בזרועי מהם, אחד יעקצני פן ופחדתי זמזומם את אני

 כמו ואמות דמי ויורעל בפני, גם או ברגלי או החשופה
זייגר. יוסל

 ראשי הריח. היכני והנה בעצבנות ברגלי רוקע עודני
 על כלימה אמיט פן נשימתי את עצרתי וסוחרר. גאה
 אנשי כי במחשבה להשתעשע וניסיתי עצמי, ועל רעי

נושעתי. לא בכך אבל מחלקי. רב חלקם קדישא החברה

 חימי. מפעל מצחנת גרועה צחנה אדם נודף מת, כשהוא
רובין. נ_י יד7 הים שהקיא ר חני פגר כאותו מסריח היא

 על ממני. בריאים נרא ולא עמיתי, אל מבטים הגנבתי
 חש לא כנראה וזה זבוב, חנה פיני של העליונה שפתו

בו.
 את חסלו קדישא. החברה אנשי את דרבנתי במחשבתי

 העיכוב? מה הקבס. יגבר בטרם מהרו שמכם. ימח הענין,
במהירות? לנוע יכולים אתם האין

 את שנאת־ לשם. שגררני על הסמל את שנאתי זעמתי.
 הלא במקרר? הו שיחזיק זכה מדוע צחנתו. על הפגר
 על ד״ריו א!; שנ״תי הטכס? כל בלי ממנו להפטר יכלו
 ההצגר. על קדישא החברה את שנאתי שלהם. ב ר,מאס

 ור״הנה הצופר, הקהל את שנאתי המלגלגים. זקניהם ועל
אונים. חסרת מד, בח רעדתי הגירוי. מן בגלוי

 ורוד מוכתמת לבנה, ח.ילה הרימו שחורה יריעה מתחת
 ולו מכסה, הסר שחור, ארוך, בארגז ושמוה בתחתיתה,

ו בזהירות ונשאו נטלו הארגז ואת ידיות, ארבע נ ו  קרון ך ל
 אל כשפניהם וישבו לקרון נכנ״ו מהם ושנים שחור,
 לבית כשנגיע כי ■שערתי עליהם. גס״רה והדלת הארגז,

גופות. שלוש שם יהיו כבר הקברות
 ואנחנו ולאוטובוס, למכוניות ונכנסו נעו העומדים

 החלה השיירה הפתוחה. המשאית אל ויחזור לטפט צווינו
לאטה. נעה

 תנועה, עורק אל הצרים מהרחובות יצאנו במהרה
רציתי שוב קרה. היתד, פני שעל הזעה לי. והוטב

 לעשות אוכל אילי חשבתי המאסף שהיינו ומאחר להשתין,
 אבר לרוח. גבי את בהפניתי בנסיעה, המשאית מתוך זאת

 אל וע-רנו צדדית לדרך פנינו והנה בכביש. עד, ר,נ היתר,
 אפורית בטון חימות שתי בין היינו ואז מוצררה, גשר
התאומים. הקברות בתי של

בטור, לחנית השיירה על והיה שם, הדרך מאוד צרה
 בעודנו למעבר. מקום להניח כדי תמרונים, כמה אחרי

 מכל עולה אזעקה, יבבת נשמעה מהמשאית קופצים
והכינו. עמדנו לכן דבר, לעשות יכלנו לא סיניב. הפרברים
 וטיב האור היה מתוק סמוך. בשדה גרה העלו פרות
 כלום. לעשות צורך באין להיות היה טוב לעינים.

★
 עד אותי, מהנות אינן לוויות המיתה. מחובבי אני אין

מחבב אבל לקבריהם. ללוות אני מסרב אויבי את גם כי
אפשר האדם עצ.י את כי אני משער קברות. בתי אני

 נטרפת אז הם: חומק־ם ואז מסויים גבול עד רק למרוט
האדם. שנצפד או הדעה

 איתן. •טל אמו ללווית כתתנו נלקחה תשע בן כשהייתי
 מהכפר. ד,בדול הקטן בביתם רב זמן חילה שכבה היא

 שמעתי והעמוק הגס קולה את אבל ראיתיה, לא מעודי
 השומר איתן, אכי קינח עתה הבית. מתוך ״איתן״ בקראה
 ניסר, ואיתן כראוי, מיבב שלו, בקסקט עיניו את הקטן,

 יעצני חש הזאטוט אבל נעליו, את הקטן לאחיו להגעיל
 האפל לתא ני־קחה היא להוראות. שיישמע מכדי חשוב

 הציצו שבילדים מהעזיס ואחדים הכנסת, לבית שמתחת
אותה. רוחצים כי ואמרו שבאשנב לסורג מבעד
 וארבעה אלונקה, על וארוכה לב.ד, כחבילה הוצאה היא
 הקברות לבית עד הדרך כל כתפיהם על ה נשא אנשים

 וחלולה עתיקה שיקמה מוקפת היתד, בו אשר הגבעה, שעל
 שלווה גבעה אותה ת, מאסיר, ובמצבות ענקים באקליפטים

 כשעוד סרפנד, מעל האייר תמרוני אל השקפנו ממנה אסר
 הארבעה, אחרי הלכנו התבל. מפלאי אחד אוירונים היו

 והצבר, האקאציה גדרות בין זה היה מהיר והילוך
 לקבר מסביב בכבדות נשמנו הקברית לבית וכשהגענו

הפעור.

 מעל הזעה את מחו והאנשים הארץ על הונחה האלינקה
 בתיך שהיו לשנים ומסרוה איתן אם את ונטלו פניהם
 כשפניה במעמקים שם הניחוה ואלה והצר, ק ר,עמ הקבר

 ושפתיה טנטרה רק בלבן. היתד, עטיפה כולה למעלה.
 היו וידיה נהבשי, לא חוטמה וקצה והסגולות הדקות

 בקרשים כיסוד, לב אמיצי גברים אותם לחזה. קשורות
 חשבתי נאנקה: ונשימתי נפער פי עפר. ד,קבו אה ומילאו

שם. תיחנק כי
 ואיתן באיתיהם, טפיחות כמה הגל על נפחו כשסיימו

 וחוזר מלה, כל לפני כמעט גרונו את מנקה קדיש, אמר
 מוישה־ הפה. כבד אביו אחרי המלים על הצרוד בקולו

 המבוגרים רחמים״. מלא ״אל החמץ בקולו זימר ארן
 אם תם, כמו עשינו שכמיה,ש. מאחרי וזרקוהו עשב תלשו

הביתה. ונמלטנו הדבר, נעשה מדוע ידענו לא כי
 הולך אני הנה כי חשבתי במטתי בשכבתי לילה אותו

 וכר, ת, קשור, כשידי ק ועמ צר בקבר ולהיחנק למות
 עוד כן אחרי ר״ים חושים נרדמתי. כי עד אימתי גברה

 לבית אילקח נלבן, מכוסה בעודי בשנתי, פן פחדתי
 כי שוכנעתי .בטרם שנה עברה וודאי ואיקבר, ת הקבר.
 בו. ארצה כבר כש*לי הרחוק, בעתיד רק יבואני מותי
 מסורג אשנב ;אותו אל לקרבני יכל לא כוח כל אבל

הכנסת. לבית שמתחת
★

 כבר האחרים כי וראיתי חד, בקיל משהו אמר הסמל
 והוצעדנו אליהם, להצטרף הרתי נ: שורות. בשתי ניצבים

 שורותינו שתי את שדחס צר, בשביל הקברות בית לתיך
לדום. והורקענו לעני,ר, ולווינו י,,ד,

 הגיאומטרית צורתו את משפר בקבר, היד, מזוקן אחד
 בעמדי צרים. להזות לו נמסרו באת. עפר מתוכו ומשליך

ראשו. רק נראה זקוף
 היללות. עליו גברו עתה אבל הנורא, הסרחון עלה שוב

 להבחין. יכלתי לא באלה אבל למלים, ת צמוד! היו ידאי
 בהמיה, בפיאנו, פותחת היתד, היא יצאי. הזקנה מפי

 למלום. עם זה וכל נוראה, לצריחה לפ׳ורטה, ומטפסת
 על ■כרעה התמוטטה מבנה, שתיפרד לקבר, כשהובילוה

צמתו. מעי כלום איבד לא קולה אבל ברכיה,
 יש ודאי וד,צמוקה הזקנה לגברת לי. די הסי! הסי! הוי,
למה אבל הדבר, איום יודע. אני, יודע ברזל. ריאות

 להשתין ואוכל הענין ייגמר כי השתוקקתי מה הראווה?
דום. הייתי עימד אבל רוחי. ותנוח ולעשן

 ריתמיות בתנועות יעילה, בעבירה עפר כוסתה החבילה
 שלט נתקע המערבי ובקצהו עפר, גל עלה והנה מהירות,

 עברי משני זו מול זו פונות ת שורי בשתי והוצבנו עץ,
 הכריח נעצר כמובן בלחש. עלינו פוקד והסמל הגל,

שלושת את ירינו ואז לו, חיכינו אדויה. של ברובהו
 כראיי, כמעט זה היה ובכן אחד, כאיש כמעט המטחים
 לא נוחים. והועמדנו בטור, משם והוצעדנו והופנינו

 כל חשנו ולא הקברות, מבית נצא טרם כי לעשן, יכלנו
שלו. הכריח בגלל אדויה על ללגלג לא גם לדבר, נסיה

 והנה רחמים,״ מלא ״אל בקילו כמתהדר סלסל חזן
 במרוצה, כמעט■ במהירות, אלינו קרבה הזקנה הגברת

 המטפחת כפולה. כמעט שחה, עודה אבל כתרנגולת,
 נפרע, והארוך הלבן ושערה לכתפיה, החליקה השחורה

 לנו תעשה פן חששתי שמלתה. חזה על היה ישר וקרע
 מהן, מיהרה היא אבל אחריה. רדפו נשים שתי כי צרות,

 ראשה, את והניוד, ונאנחה, בנו, נוגעת כמעט ונעצרה
 מאינה שיצן, אייך זול ״גום למדי: רם בק־ל ואמרה

בגי.״ האל, ישמור עליכם ״לוא כלומר קינדר,״
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­האוטו לתחנת לקחו הקיבוצניק את מירושלים״. ״מזכרת

לעבודה. המורים ואת בוסים
 יצא והוא המורים בין זאביק נכלל מצערת טעות בגלל

מכתבים. לחלק
 היתד, שמטרתה מחאה, אספת המורים ערכו היום בצהרי

 בחרו עברית, דבר שזאביק כיודן הירוד. השכר על למחות
 דרייפוס הקצין לו קרא למחרת החרום. ועד כחבר בו

 סירב זאביק בועד. להתנהג איך הוראות לו לתת והחל
 אותך!״ ״אפטר התרתח. דרייפום הקצין לו. לציית בנימוס

 ״מפני זאביק, ענה אותי,״ לפטר יכול לא ״אתה צעק.
 הוציא דרייפוס, הקצין זאת כששמע פה.״ עובד לא שאני
 זאביק את ממנה הוא שבזאת עליה, וכתב נייר פיסת

­רטרו הוא המנוי ושתוקף לענינים המיוחד ליועצו
 כוח־אדם.״ מחלקת למנהל זה את ״קח שנה. לחצי אקטיבי

בדואר. לעבודה זאביק נתקבל כך אמר.
 הקצין של הכלב את להאכיל היתר, עבודתו עיקר

 בגלל מהעבודה, סיפוק מספיק לו היה לא אך דרייפום,
 אליו. מתקרב שהיה אימת כל אותו נושך שהיה כלב אותו

 מסודר עצמו חש הראשונה, משכורתו את כשקיבל אך
לדעתו. סיפוק, כל על עדיף היה וזה בחיים
 וופלים, חמוצות, סוכריית קנה העירה. יצא משכרתו עם

 לעשות והלך טובים דברים מיני כל ועוד גזוז בקבוקי
 ההם, מהימים אד,־בתו רבק׳לה, את לראות הלך חיים.
השנים. כל במשך התגעגע אליה

 באחד התגוררה לשעבר, רבקל׳ה הורוביץ, הגברת
לוקסוס. חדר והצי שנים של בדירה החדשים, השיכונים

 עמד זאביק תשע. בן ג׳ינג׳י ילד בנו, פתח הדלת את
מהדואר!״ ״באו בנו, צעק ״אמא!״ אושר. מרוב המום שם

 זאביק, אל ניגשה רבקליה, לשעבר הורוביץ, גברת נכנסה
לחתום?״ צריכה אני ״איפה ושאלה: בו הביטה
זאביק.״ אני, ״זה זאביק. לה לחש אהובך.״ אני, ״זד.

 מלחמת זיכרת? ״אינך הורוביץ. גברת שאלה מהם?״ ״איזה
״בחורשה השחרור, . .  הכרת■ שלא לי סלח כן, ״אה, .

״זאביקים מלא העולם אבל מיד, אותך . . .
 ספה על איתו הושיבה לסאלון, זאביק את הכניסה

 הענינים?״ ״איך אותו. שאלה שלומך?״ ״מה וחייכה. כחולה
­בפרוט לה לענות רצה זאביק מהחיים?״ מבסוט ו״אתה

 וחצי שתים לי תני ״אמא, ואמר: בני כשנכנס רוט,
דבנו מנומס לא תהיה ״אל לירות!״ תגי .. .  לדוד.״ שלום ,
 מה ד שהוא ״נכון הכסף!״ את צריך אני אמא, ״שלום.

 זאביק. אל הורוביץ גב׳ פנתה צעירה?״ כשהייתי לי
 יש ״לכוכבה לירות?״ וחצי שתים פתאום ״מה ״אמא!״

 יותר.״ לי ״אין ״לא״. מספיקה?״ לא ״לירה הולדת.״ יום
והלך. בנו אמר ״טוב.״

 של ידה את ותפש ממקומו קפץ וזאביק בנו יצא רק
 מלטף: בקול לה ואמר בעיניה הביט הורוביץ. גב׳

 שנים של ב בכל כלואה להיות נוצרת לא את — ״רבקל׳ה
״..וכל נחנקת נשמתך של השירה כל כאן חדר. וחצי . 

 ,גב איתי הפסיקה תמיד,״ אומרת שאני מה ״בדיוק
מדי.״ קטנה ״הדירה הורוביץ,
 דו״ח ושמע ועוגה תה קבל במקומו. לשבת חזר זאביק

 עת אותה וכל משותפים חבי־ים על הורוביץ הגב׳ מפי
 מתיך בקפדנות אכף איתש היפית המלים ביס־רים. נתייסר
 בתי־ של מאפרות איספים שאחרים כמי וסרטים, ספרים
 מאוד, התאמץ הוא פיו. מפתן את לעבור רצו לא מלון,

 החזיק אחת ביד הבושה. הרי מאחורי שקעו המלים אך
 וכל חומה עוגה ועליה צלחת שניה ביד מתוק, תה ספל
 הורוביץ הגב׳ מלבו. הפורץ הבכי את לחנוק מתאמץ בולו

 אחר הולדתה, ליום קנה שבעלה התמונה את לו הראתה
לדלת. זא^יק את ולוותה קמה כך

 ״זה רחם. כמו ׳חמים אפל מדרגות בחדר עמד־ הם
 רבקל׳ה אמרה אלינו,״ שקפצת מצידך מאוד נחמד היה

של המגע את שוב חש ולפתע בה הביט זאביק הורוביץ.

 בתוליות קשות, אך גמישות חמות, אך קרות השפתיים.
 מפתח כמו לדידו שהיו שפתיים מגע געגועים, ומלאות

 את וחפש אליו אותה משך כבדה. עץ בדלת שמסובבים
״זאביק הירוביץ. הגב' שאלה עושה?״ אתה ״מה פיה.

 תפסיק זאליק! השכנים! אותנו •ראי זאביק! השתגעת!?
ה.. לא זאביק לא! זאביק לא! זאביק מיו! זת את ״פ . 

 לפפה חזרה זאביק את אחריה הובילה הורוביץ ורבקל׳ה
 זאביק את ותפשה ידיים הושיטה עליה, נשכבה ;ילה, הב

לחשה. עדין,״ ״תהיה בעורפו.
 ורבקל׳ה הספה על שכב עדיין זאביק לחדר, נכנס כשבנו

 ״תני אמר, ״אמא,״ בגדיה. את וכפתרה הראי ליד עמדה
 מהרצפה, מכנסיו את הרים זאב־ק לירה.״ עוד לי

שאלה אומרים?״ ״מה לירה. לבנו והושיט בהם חטט
הסתכלה רבקלה בריצה. ויצא בנו אמר ״תודה,״ רבקל׳ה.
 שאלה. תה?״ כוס עוד רוצה ״אתה המתלבש. בזאביק

חשק.״ לי ״אין זאביק, אמר תודה,״ ״לא
 אמרה שבאת,״ מצדך ״■פה המדרגות. לחדר שוב יצאו

£ תמיד אני שוב. הנה קפוץ לסביבה, תזדמן ,.אם לו. * * #  כ
והלך. זאביק אמר ״אשתדל,״ האלה.״ בשעות
 התיצב למחרת התפטרותו. את והגיש לדואר ישר הלך

״חזרתי,״ רוח. לחילי המוסד של ה־אשי היייפא
טוב יודע ״אתה הרופא, לו השיב היקר,״ ״ידידי אמ־.
 על קופצים הרבה יש לחזור. קל כך כל לא שזה מאיד

 אני למחרת. תיכף תפסו למשל, מקימך את המקומות.
 לרשימה אותך נכניס מאוד. יפה לחזיר. רוצה שאתה מבין

בין אותך נכניס מסוימות, זכויות לך שיש ומכיוון
״ . .המצב זה אכל . מצטער, ־ אג •נים. הראש

ונסע באוטובוס כרטיס קנה מאיד. : מדוכא היה •ק זאבי
ועשה דירה •קנר. י והתחתן עבודה מצא שם לחיפה. 1 ישר
כאשר לכולנו שיש הקשיים אותם לו היו ־ ! -״
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בחיפה. ב להתיש מנסים אנחנו
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