
להיות וקיוו חוננו נולדו, שבו לקיבוץ חזרו חמישי יום
שמאלה. סוסה האוטובוס את ראה סגל של •יין

 לפתע שמאלה. ההגה את הסיט הוא גם
אומנם יצליח שהאוטובוס בעוד כי נוכח, לתנועה
 הוא יוכל לא בשלום, המשאית את לעקוף כביש
 הטנדר לבין בינו המרחק כי זאת. לעשות שימוש.
 את הסיט כן על מדי. קטן נעשה המתקרב שהרי

 חדה סטייה זו היתד, ימינה. חזרה ההגה
לקצה עד אותו הביאה הכביש מאמצע מדי: בכל .
כך, המשיך אילו ימין. שבצד העפר, שולי מסי יי
מעצי באחד ומתנגש לתעלה מדרדר היה ב־נ־ 8

את סובב שוב כן על שבצד. האקליפטוס לעצור
את לבלום גם ניטה לדבריו, בחוזקה. ההגה מנסה
 הוא פעלו. לא בלמי־הרגל אד המכונית. ממול,

 פנתה המונית לשווא. בלם־היד. את משך
 הנוער. גוש תוך אל ישר — שמאלה כפול.
כן, על הורדה. הוולוו של האחורית הדלת ״יוש

 תפסו לא בחיים נותרו שעוד החניכים
 יותר, מבוגרים אנשים קרה. בדיוק מה עדיין
­אינסו בפקעת נעצרו שמכוניותיהם זרים
 לשלוט אומנם יכלו הכיוונים, בשני פית
 שהוזעקו שוטרים עשתונותיהם. על מעם

 המתים, מן החיים את להפריד יכלו למקום
 כן לא לבתי־חולים. הפצועים את להעביר
 להשקות ניסו מהם אחדים עצמם. הנערים

­ה על המוטלים חבריהם את ממימיותיהם
 אינם ששוב עדיין תפסו לא הם כביש.

למים. זקוקים
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נודעו לא השמות
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­ב ישר בול! (״כמו המונית פגעה כאשר
 מיפלט היה לא הנערים) אחד אמר אמצע!״
 אולי אחרת, הדופן. אל נמחצו הם לנערים.

המשאית. מתחת אל נהדף מהם מי היה
 הנערים שיבעת כל שניים; ולא אחד לא
 הועף המכה מכוח המיידי. מותם את מצאו
 הספיק שלא לאוטובוס, מתחת אל מהם אחד

שניים התלוו. את לגמרי לעקוף עדיין

 לאיזה מי? אל המזכירות. חדר את מילאה
 ולאיזה חי? בנו כי להודיע ההורים מן

­יוד אין עוד וכל מת? או — פצוע שבנו
 משהו להודיע אפשר כיצד — זאת עים

 נשמתם את ללפות אפשר כיצד לחברים?
 חוסר־ודאות? של המחרידה הדאגה בצבת
 ביקורו לגבי באי־בטחון המדובר אין שהרי

כי הבחירות. תוצאות לגבי או אורח, של

 על שידעו החברים מעגל התרחב חלפה,
 הקטן, הדשא על מתאספים החלו הם האסון.

 לא הם דבר. אמרו לא הם המזכירות. מול
 דיברו. עיניהם דבר. לומר צריכים היו

 ילדיהם שחיי הורים, של קרועות עיניים
 בסימן הסתיימו ותמיד עיניהם לנגד חלפו

 מעוך גוף בצורת סימן־שאלה איום. שאלה
האהוב? הבן סוף זהו האומנם וחסר־חיים.

ת דן המקומי. הקבדות בית או המשק. שר החונו הילדים וחוננו גדלו נו המוסד ד
 את ו

קפו־

,ס
ממול
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:טחון,
לסטות

 מכיידן המונית, על־ידי נפגעו שלא אחרים,
 הועפו המורד, הדופן של ימין בצד שעמדו
ולחיים. — לתעלה הצידה,
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המתים את השקו הנערים

ג ך ס ה בו טו או  את בשומעו מיד, עצר ה
 אשתו עם שנסע חזן, יעקב החבטה. ■4

 הפצועים מכוניתו. את עצר לתל-אביב,
 הכביש על המכוניות. שתי על הועמסו

 לזהותן המעוכות. הגופות את למיין ניסו
היה. קשה —

 מסויים הבר אם השאלה, לגבי אי-ודאות אם
שכול. אב או — אב הוא

 בסוד הידיעה את לשמור הוחלט כן על
­ה למקום מכונית מיד שוגרה המזכירות.

 שמות את לפחות, לברר, הוראה עם תאונה,
 נודע כאשר אחר־כך׳ והפצועים. ההרוגים

 הפאתולוגי למכון הועברו גופות שבע כי
שמות. ידע לא המכון אך לשם. טילפנו

 הצעדים כל את עשו המזכירות חברי
דם. שתת וליבם בקור־רוח. בהחלטיות,

 היא המוות. דממת את מחרישים אין
­ש שעד, כל עם רמקול. מכל יותר זועקת

 דקירות כאלף עבר ט/פון צילצול כל
 המוסמך. הצילצול בא שלבסוף עד סכין.
 ההרוגים: שמות הגיעו וחצי אחת בשעה
 דודלזק, שאול קפלן, שלמה רוהר, נעמי
 תמר פפוריש, אילן מול, אסתר יובל, בלה

 של קולו בקע הרדיו ממקלט מהרשק.
 החוף בכביש כי שהודיע ישראל, קול קריין
ילדים. שיבער, נהרגו

 לקיצן. הגיעו האינסופיות השעות ארבע
 יאוש של תהומית, חרדה של שעות ארבע
 עתה סתומה. תיקווה של ונם — שחור

לאו. ואם נענתה תפילתו אם אחד כל ידע

 אז היו עיר, לילדי הדבר קרה אילו
­ב מתעטפים באבלם, שוקעים ההורים

 היו הניצולים הילדים הורי הפרטי. יגונם
 מברכים היו וקרוביהם תפילת־הודיה, מעלים
 קטן בקיבוץ אבל הטוב. מזלם על אותם
­משפ 150מ־ יותר אין בו כפר־מנחם, כמו

אחת. משפחה הם החברים כל חות,
 בקבוצו־ ארצה, קבוצותיהם עם עלו הם
­הת דור חצי ולפני להכשרה, יצאו תיהם
 שמחו בצוותא, חיו הם אחד. לקיבוץ לכדו

 נולדו כאשר זה. לצד זה ועמלו בצוותא
 בהם, יטפל מי כולו הקיבוץ החליט ילדיהם׳

 כסף להקציב אפשר ומתי לאכול יקבלו מה
 של המלא במובן היד, הם חדשים. לסדינים
כולם. של ילדים המילה,

 ניצל בנו כי החברים אחד שמע כאשר
 ש־ ,פני אך שימחה. ליבו התמלא ממוות,

 על ולהיטבע החוצה לפרוץ יכלה ר,שימחה
 בתו הלא האיומה: המחשבה באד, תווי־פניו,

 שימחתו אברהם. של ובתו איננה. יואל של
החבר. של באבלו הושבתה

 כפר־מנחס, על שיךד האבל היד, כן, על
­ב הסתגרו השכולים ההורים כללי. אבל

 על חשבו ההמומים החברים יתר חדריהם.
 ארונות שיבער, יובאו בו היום על המחרת;
הביתה.
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הדהדו עוד הקורות

שאול, בלה, אסתר/ תמר, ירן,
 על לבנים, שמות שיבעה שלמה. נעמי, **י
 הכינו יום מבעוד שחירות. לוחיות־עץ שבע

 בדי שלהם, חדר־ר,תרבות את המשק חברי
 שחורים. נעטפה הבמה השיבעה. את לקבל

 דלתות מול הוצבו שחורים כנים שיבער,
 הגדול, הדשא על להשקיף כדי הזכוכית,

 כגודל כן, כל חדר־האוכל. רחבת מול
נרות. שני ולראשו עליו. שיונח הארון

 מלאכה בל פסקה בצהרים אחת בשעה
 היה יכול לא כן לפני רב זמן אך במשק,

 הדשא. על התאספו החברים לעבוד. איש
 המזכירות, מן אחרונות הוראות קיבלו הם

 שמעו כולם לא אך ההלוויה. לסדרי בקשר
­הפני באוזנם מאיר. או אברמקה דברי את

 הצחוק קולות אחרים. קולות הידד,דו מית
 הדשא, על כסייחים המקפצים ילדיהם, של

ההורים. של העבודה שעות אחרי
 יקפצו ולא הביתה חזרו שעתה הילדים,

הדשא. על עוד
הארונות• בשיבעת מונחים הם


