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­הלכ וחצי שעה ברגל. ללכת וצריך תחבורה
 ורחוב פתח־תקוה כביש לאורך עברנו נו.

 שליד השעון דרך ואהר־כך יפו־תל־אביב
 כל עג׳מי. לשכונת שהגענו עד בית־הסוהר,

 שמוטקה מפני מלה, כמעט החלפנו לא הדרך
 שאמרתי מה כל ועל בהרהורים שקוע היה
 הת־ קדם, לרחוב כשהגענו לי. ענה לא לו,

­ה החברה של בבית־הקפה תחילה ישבנו
 מלא היה בית־הקפה תה. לשתות טובים

 רפיה שרפרפי על ישבו וכולם לפה מכה
 שתי הזמנתי שש־בש. ושיחקו נמוכים,
 ביטול תנועת עשה מוטקד, אבל תה, כוסות

 כי בשבילו תה אזמין שלא ואמר, בידו
לשתות. חשק לו אין

 להגיד מוכרח ואני שלי התה את שתיתי
 שקית מכניסים לא הם מצויין. היה שהתה

 עושים אלא חמים, מים כוס לתוך טטלי של
 לשתות, גמרתי ומתוק. חריף אמיתי, תה

 עד קצת, עוד ללכת והמשכנו שילמתי,
 אחת למסעדה נכנסנו המסעדות. אל שהגענו
 שאכלו מתל־אביב חברה מלאה אותה ומצאנו
 עשן ונשפו סיגריות עישנו גדול. ברעש

­מה נהנים שהם לראות היה יכול אהד וכל
 וכשבא בפינה אחד שולחן תפשנו חיים.

 רוצה הוא מה מוסקה את שאלתי המלצר
 ואמר: עלי הסתכל מוסקה להזמין.
 משוגע שאני תחשוב פעם עוד ״אתה

 חושב אני חושב: אני מה לך אגיד אבל
 הזה התיאבון מיוחד. יום זה כיפור שיום
 משהו זה תיאבון. כתם לא הוא לי, שיש

 אלוהים שאם לך אומר ואני מאלוהים. מיוחד
 זה לאוכל, כזה משוגע אותי לעשות יכול
 כדאי לא אז ישנו הוא ואם ישנו שהוא סימן

 לצום.״ לנו מוטב איתו. להתחיל לנו
 את לי גמרת ״קודם צעקתי, ״השתגעת!״

 לצום!״ שכדאי אומר אתה ועכשיו האוכל
 את לך מבלבל סתם לא אני ״תראה,

 אחוז מאה הדרך: כל זה על חשבתי המוח.
 אני איתו. להתחיל כדאי ולא אלוהים שיש

 כוכבים. שיהיו עד באוכל, יותר נוגע לא
 אותי.״ תהרוג אם אפילו

 ושילך אותו, אהרוג שלא למוטקה אמרתי
 אבקש פעם, עוד - אלי יבוא ואם קיביני.

 שהוא הלירות חמש את לי שיחזיר ממנו
 והזמנתי המלצר את אלי קראתי לי. חייב

 ושעועית מטוגנים אדמה תפוחי עם סטייק
ירוקה.

 רעב, כל־כך להתעלף. שעמדתי רעב, כל־כך
 בשביל הזרים ללגיון להצטרף מוכן שהייתי
 פאתאלוגי?״ שזה חושב לא אתה לחם. פרוסת

 מלה!״ לא זה פאתאלוגי ״פאתאלוגי?
 תאמין אבל כן. גם חשבתי שאני מה ״זה

 רק לי קורה זה אשם. אני לא זה לי,
 גמור. בסדר אני הימים ובשאר כיפור. ביום
­שעו מרק וקצת אחד חומוס רק אוכל אני
אני לפעמים שלם. ליום שבע כבר ואני עית

­עש לי יעלה עוד זה שימות? אבל הזרים,
 לצלצל בשביל לטלפון גרוש וחמשה רים

 בלע חלה. פרוסת לו נתתי קדישא. לחברה
 וביקש הקרום, עם שהיא, כמו הפרוסה את

החלה. את שגמר עד עוד, לו נתתי עוד.
שאל. ?״ דבר שום לך אין ״ובמקרר

 את חיסל והוא המקרר את לו פתחתי
­ב הוציא הפירורים את ואפילו תוכנו כל

ושאל באוו־ר ריחרח כך אחר נעלים. מברשת

 בשעה כיפור ביום בביתי מצלצל הפעמון
 במיטה שוכב עוד כשאני בבוקר, שמונה
­לת והתחלתי מהמיטה קפצתי מיד וחולם.

 בטח שזה ולחשוב להיות, יכול זה מי מוה
 את שהריח הסמוך, בית־הכנסת של השמש

 ש־ ידעתי במקרר. מחזיק שאני הקאמאבאר
צרות. לי יהיו עוד הזאת המסריחה מהגבינה

המצוות שומר
­שנ לפני ארצה שעלה זקן, לילה שומר

 בלתי־גמור בניין על ושומר מפולין תיים■
 הקבלן אל החג בערב פנה הכובשים, ברחוב
 על מהשמירה אותו שישחרר ממנו וביקש
 ללכת רוצה הוא כי הכיפורים, ביום הבית

 שלא הקבלן, לו אמר בבית־כנסת. להתפלל
 בלי אחד יום הבית את להשאיר לו איכפת

המלט? את יגנבו אם יהיה מה אבל שמירה,
 כאלה גנבים על ״טפו! השומר: לו ענה

יורק!״ אני

 אותו ותחבתי הקאמבאר את מיד הוצאתי
 לא כבר שמשם בתיקווד. הנפט, פח לתוך

 מחשבה עלתה לדלת כשניגשתי הריח. יצא
 מפני השמש, שזה להיות יכול שלא בראשי

 שומע ובקושי רואה ובקושי זקן שהשמש
מריח. בקושי שגם לוודאי וקרוב
 יכול זה מי אז השמש, לא זה אם אבל

 שהילד מפני המשטרה, לא בוודאי זו להיות?
 יוסלה ולא שלי ילדי הוא אצלי הנמצא

 הש.ב., שזה חושב לא גם אני שוחמכר.
 אז לבון• בפרשת מעורב אינני שעדיין מפני

 אותי־ לוקחים בטח להיות? יכול זד, מי
 לא לעצמי, אמרתי זה, במיקרה למילואים!

לאכול. לקיבוץ שנסעתי להם שיחשבו אפתח.
 המצלצל הירפה לא פתחתי, שלא אף־על־פי

 לצלצל, ככה לו אתן שאם וראיתי מהפעמון
 מדי יותר חשמל חשבון החודש בסוף אקבל
 עמד חושבים אתם מי ופתחתי. הלכתי גדול.

גרינברג? מוטקה לא אם בדלת,
 אחר דבר לך אין מוסקה! משוגע ״אתה
­ולה אלי לבוא מאשר כיפור ביום לעשות

 ?״ השינה באמצע אותי עיר
אותי! להציל מוכרח אתה צבר. ״שמע,

 לאכול!״ משהו לי תן
 אומר?״ אתה ״מדי

 לאכול!״ ״לאכול!
 אותך.״ מבין לא ״אני
 לחם. פרוסת תן עצמך? את עושה את ״מה

 למות?״ הולך שאני רואת לא אתה
 שלא כאלה הם מוסקה עם שלי היחסים

ללגיון יתגייס או יתעלף, אם לי איכפת

 הוא אז לו, אמרתי לא הקאמאבאר. איפה
 הנפט, פח על כשר,צבעתי הנפט. איפה שאל

 שאין וכשראה הקאמאבאר את משם הוציא
 סעודתו את קינח בבית, דבר שום יותר

 היו טובים צבעים גואש. צבעי של בקופסה
­שעשו היום, משיגים לא שכבר צבעים אלה,

ביצה. של חלמון עם צבע של מתערובת יים
 והסתכלתי פעור בפה עמדתי זמן אותו כל

 וחמשה שעשרים השבתי וכבר הזה במשוגע
 לא אם להוציא. אצטרך ממילא לטלפון גרוש
 אחרי למשטרה. לפחות אז המשוגעים, לבית

 בשיניו ניסה הצבעים, את גמר שמוטקה
 משנוכח אך שלי, המכנסים חגורת את גם

 בגועל ירק מעור, ולא מפלסטיק עשוי שזר,
 נרגע נשאר׳ לא כבר שכלום כירון נפש.
 רגליו את הניח בכורסה, שקע לאט. לאט

ואמר: השולחן על הארוכות
 במשך כיפור. יום זה מה יודע לא ״אתה

 אוכל תיאבון. מחוסר סובל אני השנה כל
 כשבא אבל לי, מספיק וזה ליום אחד חומוס

­תיא לי יש לאכול. משתגע אני כיפור, יום
 נוזל נדרי כל של מהתחלה שכבר כזה בון
 אוכל לי מכין לא שאני כמה מהפה. הריר לי

 אוכל שאני כמה לי. מספיק לא זה בבית
 אני,מת רעב: סתם ולא רעב, נשאר אני

 גם אני אוכל. אוכל רק לא אני מרעב.
 אליך, שבאתי לפני אורגני. דבר כל אוכל

 בית־ של מר,מחברות הדפים כל את תלשתי
­ה ואת שומן, בכתמי מכוסים שהיו הספר

 עגל. של מגידים שעשויים הכינור, של מיתרים
רעב. נשארתי עוד הכל, שאכלתי אף־על־פי

 שאני הצלחת על פיתה קצת משאיר אפילו
 אתה ככה. עלי תסתכל אל לגמור. יכול לא

 ואש לך אומר שאני מה לי להאמין יכול
 לשאול יכול אתה אז לי, מאמין לא אתה
 הוא מוסד,. של במסעדה המלצר חיים את

 הכסף על לי חבל לא אם אותי שואל תמיד
 אני בצלחת. פיתה הצי משאיר תמיד שאני
­הכי יום רק זה נורמאלי. כן שאני חושב
 לא זה לך: אומר אני אותי. שמשגע פורים

 סתם אותי. משגע לא יום סתם יום. מתם
 סתם על דבר. שום לי לעשות יכול לא יום
 השנה ראש לי איכפת לא מצפצף. אני יום
 אני הזה, היום רק פסח. לי איכפת ולא

 אתה אותי. משגע הזה היום רק לך, אומר
הזה.״ הכיפורים ביום משהו יש אבל תצחק,
 שכל מספיק יש שלמוטקה חושב לא אני

 רק כזר״ מסובך סיפור להמציא בשביל
­ראי מזה, חוץ אצלי. לאכול תירוץ בשביל

 הגואש צבעי את בלע כיצד עיני במו תי
 שאוכלים הג׳וקים שאפילו שלי, המשובחים

 לא, או לו מאמין אני בהם. נגעו לא הכל,
 נשאר ולא הכל את אצלי אכל הוא בינתיים

הבוקר! לארוחת דבר שום לי
 גם נהייתי מוטקה של הדיבורים מרוב

 מוטקה. ״שמע — לו: ואמרתי רעב, אני
 ליפו יחד נרד ואז שאתלבש עד רגע חכה

 לאכול. משהו נמצא ושם הערבים, לשכונת
כיפור.״ ביום גם המסעדות פתוחות אצלם
 לכוסס והתחיל מוטקה אמר ״בסדר,״ —

ידיו. ציפורני את
 מוסקה עם ויצאתי בגדי־החג את לבשתי

אין כיפור שביום יודעים אתם יפו. לכיוון
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