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 היד. מפיו׳ התה בזיו את משפיל חיות בנציון כשהיה
 מר היד. אוטומטית בתנועה מנטף. והמדובלל הרחב שפמו
 שעה אותה לגימה• כל אחרי במפית פיו את מספג חיות

 ידיו ששתי ומאחר מהעתון, משהו לקלוט הוא מנסה גם
אשתו. זרוזי לולא נאכלת, שחרית פת אין כמעט עסוקות,

 השפם תנועות חדלו בתחתית, הבזיך את הניח פתאום
­סנ את מרחו ואצבעותיו מהורהרת, לעיסה של הריתמיות

העתון. לתוך מורעמים כשפניו המגולח, טרו
חיות. הגברת שאלה יש?״ ״מה
 ״הלומינית :ואמר למלים, בפיו מקום חיות מר פינה
מתה.״ הזקנה

 מוכר שהוא כשם חיות, לגברת מוכר היד. לומין השם
 בעלה ירעים מדוע ראתה לא אבל זאת, עיר מתושבי לרבים

 יומו לעבודת שייצא אחרי זקנה. אותה מות בגלל פניו את
 להתעסקותה תפנה בטרם בעתון ענין ותחפש תשב עוד

 שכבר מאחר אבל בעלה, שראה מה תראה וודאי היומית,
מתה?״ ״ממה שאלה: מכרים, מתים בו בגיל היתד.

מזקנה.״ ודאי כתוב. ״לא
היתד,?״ כמד, ״בת

לתשעים.״ קרובה ״דומני
בהקלה. חיות הגברת אמרה ימותו,״ אל ממנה ״צעירים
חיות. מר אמר ״חבל,״

 יפת ושעת בסעודה, לשיחה פנוי פיו היה לא כלל בדרך
 חבל אפשר ביממה. דברנותו בשעות היתד, לא גם שחרית

 השנים על לו היה חבל ואפשר שמתה, הזקנה על לו היה
שעברו.

 את קיפל מידו, העתון את הניח סעודתו, את סיים לא
מהמטבח. ונטרד המפית,

 לפני ברך, ושפל דחיל סימקין מר עמד כן, אחרי כשעה
 מבריק מטר, על ושמונים מטר כהה, חום כתיבה שולחן
­שמד מאותן אבל, ומודעת עתונים מערמת חוץ מכל, ופניו

 גופו קרס השולחן של האחר מעברו קיר. כל על ביקים
 ממר שקיבלו נוקשים, פנים מאחורי לומין מר של הגדול

מעשיו• על דו״ח סימקין
 פניו לסוגריים. מעוקמות ורגליו קצר היה סימקין מר

 ועגום, גדול חוטם הזדקרו ומתוכם עמוקים, קמטים נחרשו
 שער גם וכן אחור, נסוגו ומצחו סנטרו מכסיפות. וגבות
­מנו לומין. מר של משרדו ומנהל היה, ארבעים כבן ראשו.

 עליו שהטיל התפקיד חשוב מה ידע לבלר, בעבודת פה
 רק אם המשרד, בעבודת לפעמים לטעות אדם רשאי עתה.

 לטעות אך בעוון: לעזאזל לשלחו שאפשר שעיר יימצא
 למר זכור עדין כפרה. אין לומין מר של הפרטיים בעניניו
 הרוצה זאת, לעומת פרחים. צרור באותו המעשה סימקין

הנאותה. ההזדמנות לו הנה להצטיין,
 רק לא מלה, כל שוקל כשהוא סימקין אמר ״העתונים,״

 גם אלא האבל, מודעות כל בראש שלנו המודעות את שמו
״ בעמוד לראות שתוכל כפי כולם, הכניסו מל... גי
״״ממ . . ­הד ברחובות המודעות ״את לומין. מר רטן .
ביקו?״
השג. על להצביע סימקין שמח אמש,״ עוד הדביקו. ״כן,

 לומין. מר התרה קדישא,״ החברה תאחר שלא ״ראה
המקח?״ על ״עמדו

 בנחלת־ כי טוענים הם לירה. מאתיים להפחית ״הצלחתי
״כבוד מפני רק מוגבל. המקומות מספר יצחק . . .

״״ממ . .  כדאי לא לירה מאתיים בגלל לומין. מר אמר .
 להגיד ״יכולת הוסיף. זאת ובכל אלה. של יחסם את לסכן
בכפר.״ מקום לד, יש כי להם,

האלה. האדונים בין הסכם יש כנראה אבל ״הגדתי,
״הם . . .

לומין. מר חקר בזמן?״ יהיו ״והאוטובוסים
­טוע ,דן׳ בלבד בחמשה להסתפק צריך הייתי אבל ״יהיו.

״ כי נים, ן... אי
 לומין, מר אמר במכוניותיהם,״ יבואו המלווים כי זד.1״נק

רצונו. את השביע אם סימקין ידע לא פעם ועוד
★ ★ ★

 גם היה יותר, פשוטים החיים תהליכי כל כשהיו לפנים,
 רגליו, את אוסף היה אום לגחוך. עד פשוט פשוט. סיומם

 אפילו מוקדמת. בחזרה צורך אין אף כזה למעשה ומת.
 זה לטכס היו עצומות. בעינים למפרע לעשותו יכול תינוק

 מצווה אדם בתכלית: פשוטות הן גם אך קלות, ואריאציות
 כל בלי מת, סתם או ומת: חוליו, את חולה ומת; לביתו,

 או לגופו שבינו פרטי ענין זה מעשה היה ותמיד הקדמה.
לבוראו• בינו

­בפש למות יכול אדם אין החיים, תנאי משסובכו עתה,
 כי אבותיו, עם ולשכב ללכת יכול הוא אין כזאת. טות
 הרופא. ניצב לקברו בינו גם הרופא. ניצב לאבותיו בינו

 בלי אדם ייקבר שלא לכך, הדואג הוא המוות מקרי חוקר
ומאורגן. מוסמך רופא תעודת
קרח, וארבע, ששים (בן לומין יעקב למר ברור שהיה אף

מאת
שיד מידיד

 אף מחוליה, אמו תקום לא כי המרה) מאבני וטובל מגולח
 ואף יסוריה, את יאריך רק טיפולם כי לרופאים, ברור שהיה
 אשר העולם, לסדרי התנגדות כל הביעה לא עצמה שהיא

 מר היה חייב זאת בכל ממנו: לצאת תורה הגיע לפיהם
 היה חייב הארוכה), בקומתו ניכרת לא כמעט (הכרס לומין

 אמו רפואת על להוציא הקהל?) לדעת (למצפונו? לומין מר
רב. ממון

 האם. שאלה אלה?״ גלולות של מחירן ״מה
 יעקב. אמר המשלם,״ אני הרי לך? אכפת ״מה

 מחירן?״ ״מה הישישה. דחקה ממון?״ אינו ״וממונך
 שלום. דרכי משום הסכום, את יעקב חצה לירות,״ ״שש

 היה -מרקוביטש ״דוקטור בראשה. הישישה נדה ״אד״״
 נוטל היד, רוקח שמחה ור׳ כפליים, גדולות גלולות רושם

 אחד.״ בבישליק עשרים דמיהן,
שנים לפני מתו רוקח שמתה ר׳ וגם מרקוביטש ד״ר (גם

 וכך זאת, חסכנית איכרה עם להתווכח טעם היה לא
 ביסוריה ואמו ובדאגתו בממונו לומין מר לשלם, הוסיפו

הפרסטיז׳ה. מחיר את ובסבלנותה,
★ ★ ★

 צר כי נדדו, האחרים בארץ• שנשאר האחד הבן היד, יעקב
 רק אבל נדד, יעקב גם זאת. נידחת בפנה המקום להם היה
 רבות שנים האם ישבה שנתאלמנה, אחרי הגיע. העיר עד

הרע. לשון לשיחת הדבר היה כי עד בכפר, לבדה
 הישן האבן בית ליד ההדורה המכונית חנתה אחד יום

 בו בבית הנדירים מביקוריו לאהד בא לומין מר שבכפר.
 מר מתכווץ. מה, משום הבית, היה לביקור מביקור נולד.
באפרוחים. מטפלת היתר, אמו המשקוף. מפני שחד, לומין

 ידע אבל סעד, כבר לומין מר האם. פקדה ותאכל,״ ״שב
שנית. לסעוד עליו כי

 את וטהר רצונה את שעשה אחרי ואמר פתח ״אמא,״
אלינו.״ לקחתך ״באתי הצלחות.
בעיר?״ אעשה ״מה הזקנה. אמרה ״לא,״
לנוח.״ •עתו ״הגיעה הבן. אמר דייך,״ עשית ״כבר

 הנה לבית• המות להכניס ״אין האם, אמרה זה,״ ״ומלבד
 לולא להתגרש, עמדו כבר אשה. משה נשא רחל, אצל פה,

 רעה, אשד, היא אין לעצמו. בית לו לבנות אביו מיהר
זה.״ כך אבל אשתו.

 כארבעים לפני נשאתי שושנה ״את הבן. אמר ״אמא,״
אומרים, ״הבריות נאנח. לגירושים.״ סיכוי אין כבר שנה.

 את אין וכבר פה, את לבדך כבוד. בך נוהג אני אין כי
לביתי.״ לעבור עליך צעירה.

 למעלה היה בה, הטיפול כי מובן בנה. לבית האם עברה
 מפני זה, אך לפעמים, נחת הזתה לא אולי בקורת. מכל

 שעברה אשר, לו. טוב מה יודע אדם אין בו לגיל שהגיעה
 ועגל, תרנגולת אחרי להתרוצץ צריכה אינה השמונים את

חוצות. פני על לשוטט לה ואין
★ ★ ★

 ובאה בלה, כי מודיע והחל בדבר, הזקן הגוף מאס והנה
 למותה, והתכוננה פחד, בלי בדבר חשה הזקנה לחיסול• עתו

 בד בעלה), (ליד במקברה מכובד מקום קנתה בשלווה:
­העבי הדין. ביום לה שתעמודנה ומצוות, לתכריכים, משובח

 יסורי על יום יום והתפללה שבכפר, נחלתה שארית את רה
נסיון. לידי יביאוה ולא ממנה יכבדו שלא מותה,

 היא ״הנה שושנה. כלתה אמרה הזקנה,״ ובטלה ״עוברת
האל.״ עם לחיות התחילה

 יצפה כי ר,יתכן הרופאים: של רוגזם הזקנה על קפץ אז
 מוסרי. זה ואין מקובל, זה אין למותו? כזאת בשלוה אדם

 פרנסתם. הלכה כן, לא שאם המות, את לירוא אדם צריך
 פעולה שדה היתר, בה ארוכה, שנה הישישה על ותבוא

 הן אבל ימיו? שמלאו בגוף לרופא היה מה וכי לרופאים.
ברפואתו. לעסוק חובה הגוף חי עוד כל הרופאים: דבר זה

 רבים כך כל ״מדוע הזקנה, טענה לי,״ הגידו־נא ״אבל
 ראיתי כבר אני אבל רופא. יהיה ברופא, אתם רוצים הם?

 לקצר הם עלולים עוד בדיקות, מרוב הרי זה? למה ארבעה,
ביקור?״ בדמי רופא לוקח כמה ימי. את

 קיצרה כמעט שנה, אותה לומין. בית הקריב הרבה אכן,
 שער, צבועה ששים, כבת יעקב, אשת (היא שושנה ימי את

 הטיפול את וגם מסודר, וגוף מסודר בית — נקיון אוהבת
 שיניים, רופאי מניקיר, מסאז׳, מספרה, עצמו: בפני באלה
 בית, עוזרות ז׳ורנאלים, תופרות, עתונאים, עתידות, מגידי

 גילו החמות, רופאי חודר,). בנות תענוגות ושאר חשמל כלי
 הוכרח המהומה, כל ובתוך הכלה. בחליי גם זהב מכרה
 היתר. לא כן, לולא מרפא. למקום אשתו את לשלוח יעקב

בזה• עומדת
 רוב את להעביר יכל יעקב רבה. נוחות אינו בבית חולה

 שושנה. כן לא אך בעבודה, לביתו, מחוץ יקיצתו שעות
 דירה ומראה לראותם, שאהבה הדברים אחד היתר, ודירתה

 טרם בדרנות, מרוב אשר הזקונים, בת מרים, גם נפגם. זאת
 האינטליגנטים חבריה את להזמין יכלה לא גואל, לה נמצא

פרע. שכיב שרוי בו בבית, רעש שיקימו
 לעומת כאין, היתד, סבלותיה, כל עם כולה, השנה אבל

האחרונים. האם ימי
 מוטלת הזמן רוב הרופאים. מידי כבר נמלטה עצמה, היא
 אליה, הכרתה חזרה בהם וברגעים הכרה, חסרת היתה
 שלשה הגוססת. על רבץ כולו הבית ומדמדמת. המומה היתד,
 גניחות, חרחור, של בלהות חלום הגסיסה, סיוט ארך ימים

­הר אחות, של משטר לחשים, האצבעות, קצות על פסיעה
 עיניים, השפלת בדירה, הפתחים אחד מפני יראה מים, תחת

רפואיים. וסרחונות
 שלשים היה ששכרה מהאחות, (לבד הכל ציפו תוכם בתוך

 להאריך שיכלו, ככל עשו זאת ובכל לטוף, ליממה) לירות
הגסיסה. את

★ ★ ★
מדעתו. וייצא כוחו בו יעמוד לא הנה כי נדמה, ליעקב

 לא כבר הבית, את סביבו ומרכז האחרון בחדר המוטל ד,גוו
 באורח לדירתו שחדרה נסתרת, מפלצת היתד, זו אמו. היה

מסתורי.
 כבר עיף. לבדו, ישב לומין מר מאוחרת. ערב שעת היתד,

 היד, אפשר סעודה• אינה וסעודתו שנה, שנתו אין ימים כמה
 זקוף, ישב זאת, תחת פחד. לולא משכבו, על עתה עולה

 המשקפים, ובתיק בחוברת משחקות ידיו לעיניו, משקפיו
כלום. לא אל לטושות ועיניו

 על ראשה השעינה בירה, כוסות שש גמעה שליט (הזקנה
 שכב לו, נוח לא כי אמר אלי ר׳ בישיבה. ונרדמה אגרופה,

 הפליג מרים של רעותה אחרי שחיזר ג׳ימי, קם. ולא לישון,
נראה.) לא ומאז במטוס,

נקי?״ .סדין לקבל ״אפשר
 שושנה טומנת איפה סדין? ששאלה. היא האחות נרתע.

 אולי להן? כשזקוקים בבית הן אין מדוע הסדינים? את
.בארון . .

 הבית, בדממת משהו אולי האחות? בעמידת משהו הר,יה
מוזרה? פתא־מית, דממה

 למר דברים. לעשות צריך הרי הוא. לבדו עתה ודוקא
 חברה אנשי באים מתים. בקבורת נסיון כל היה לא לומין

 מדברים ואיך ומתי? להם? קורא מי אבל וקוברים. קדישא
"קודר ״ביגון בעתונים. מודעות גם צריך אליהם? . .  או .

״ ״בצער זה? איך ב... ר
בקשתה. על האחות חזרה נקי?״ סדין לקבל ״אפשר

 מהבית, היא יוצאת כלום היא. יודעת ודאי סדין? לה למה
.עם עם, לבדו ומשאירתו .  לשלם הוא הצריך דבר? אותו .

זה מה להתפלל? משהו? לאמור עליו האם עתה? לה
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