

אי - מה - איך - איפה מהמרים אלפי

אזרחים בישראל על עתידם ואושרם

גבר בגיל העמידה נכנס לא מוזמן למשרדי מערכת העונם הזה וביקש לי דבר עם אחד העורכים. "אני אדם אבוד", סיפר, "אבל יש לי סיפור שאולי יוכל לי עזר לאחרים". סיפורו של אותו קלפן מושבע מופיע בעמודים הבאים בגליון זה. זהו יודי מוזעזע, אך לא בזה ייתורו. המיוחד בסיפור זה, של אדם אשר חייו נהרסו בגלל הקלפים, הוא דחקא כי סיר לו רים מסוגו הפכו לדרשיגרתיים. אין כמ"ע שבווע אחד החולף מבלי שיפ"רסם משהו בעתונים על קלפים וקלפנים. ולרוב, הסיפורים המתפרסמים הם טראגיים: ידיר יות על מעילות, גירושין ואפילו התאבדו יות, שנגרמו כולם על-ידי הש צבד קלפים.

מועדון ה"חייבי"

ה טראגדיה מתחילה זמן רב לפני שהיא מגיעה לעתון. בראשית הדרך ניצבת המרפסת הביתית המוארת, ובמרכזה שולחן קלפים קטן. לכאורה — בילוי חברתי תמים, בלילה בו סגורים כל בתי השעשועים. אין קל ממנו: האורחים באים, מחליפים כמה מילים חפזות ומתיישבים מסביב לשולחן. זהו פולחן מקודש, וכל התמהמהות פוגעת ב"עיקר". משחקים על כסף. כי בלי כסף, אין לקלפים אותו כוח-משיכה קדחתני. עשרות ואולי מאות לירות עוברות מיד ליד, בכל מרפסת מבין רבבות המרפסות המוארות. יש המסתפקים בחזית זה. אולם יש גם כאלה אשר המרפסת המוארת היא רק ראשית דרכם: זוהי דרך המובילה מן החוג המשפחתי או החברי, אל המועדונים.

נעשה שם. ההנחה היא כי שם אין משחקי קלפים. האוארד, אלא מישחקים הדור-שים מחשבה, כמו ברידג' קאנאסטה ורמי. הכניסה חופשית. לרוב מכירים הקלפים — גברים ונשים, גם מתחברת הגבוהה — איש את רעהו, או לפחות את שתיהם למישחק. הם מזמינים משקה כלשהו, וזהו מקור ההכנסה הרשמי היחידי של בעל המ"קום. את הקלפים עליהם להביא בעצמם. אך לא כל המישחקים במועדוני הברידיג' הם מישחקים שלמים ומתוגנים. אם ימצאו שלושה-ארבע לקוחות לכך, יארגן בעל המ"קום ברצון רב שולחן נפרד, בפניה, שם משחקים פ.ק.ר או צי"קט". זהו מקור הכנסה רציני מאוד. בעל המקום מקבל אחוזים מכל זכיה, והכנסותיו משולות מוצלח אחד ללילה יכולות להגיע ל-200-300 לירות.

מועדון בלתי-מאורגן

ה פוג השני של מועדוני-קלפים מסור-ה כן הרבה יותר. כאן אין משחקים משי-חקרידי. כאן שולט ההאזארד, המזל. אלה הם מועדונים קטנים וסלקטיביים; גם בהם נוהגים לבנות אנשים בעלי מעמד חברתי מכובד. האטרקציה שלהם היא הרולטה. מועדונים אלה מתפרקים תוך זמן קצר ביותר: ההפסדים ברולטה גבוהים מאוד ו"אחירה של איחודאות מרחפת במקום. מ"כיוון שזהו מועדון "בלתי-מאורגן", יכולה בכל רגע להתפרץ פנימה המשטרה, ולא נעים לפקידים גבוהים, עורכי-דין ורופאים ששמן יהיה מעורב בפעולה משטרתית. אחרי תקופה קצרה של פריחה קדחתנית, מתחיל המועדון להתפורר. הלקוחות קושי

על תנועותיו בכל שעה משעות הלילה. אולם שיטה זו משיגה לעתים מטרה הפוכה: אחרי שהתרגל לקלפים, יוצא אדם לגנוב — רק כדי להשיג את הכסף ה"דרוש להמשכת המישחק. המישחקים הינם, בדרך כלל, ישרים.

המועדון נסגר מחוסר שחקנים, או שהוא יורד לדרגה נמוכה יותר, הופך אחד מ"עשרות בלתי-ספורות של מועדונים שהם השלב השלישי והאחרון בחיי הקלפן. במועדונים מן הסוג השלישי מבקר ערב רב של אנשים. אין כמעט מועדון

הקלפנים

קיימים שלושה סוגים של מועדוני-קלפים. הסוג הראשון הוא גם ה"חייבי" ביותר. קוראים לו ברידג' קלוב, או מועדון שבו משחקים ברידג'. מועדונים אלה מוחזקים ברשיון עירוני, בעליהם משלמים מסי ש"ע שועים לעיריה וגם החוק אינו מתערב ב"קלפים

רים קשרי-ידידות, עוברים לשחק בדירות פרטיות; או שכספם מתנדף במהירות מסחררת והם נאלצים להפסיק את ביקוריהם. * או פוקר אמריקאי, שמחזור ההימורים בו גבוה לאין ערוך מזה שבפוקר רגיל.



בעלי המועדונים גילו שהרמאות מסור-כנת. מכת הרמאות נפוצה מאוד, עד לפני שנים אחדות. אך לא פעם, כאשר היתה התרמית מתגלה, היו פורצות קטטות-דמים. בעל מועדון שהשתמש בקלפים מסומנים, נדקר על-ידי לקוח נרגז, נפצע בבטנו ו"אולץ על-ידי בית-דין כבוד לשלם כופר של אלפים לירות.

קורבנות נעזמים

מאז המהלומות, חדלה הרמאות הפרי-אית. אך אם יופיע שחקן תמים באחד ממועדונים אלה, אין כמעט ספק ששניים-שלושה מן השחקנים החתיקים — לרוב בשותפות עם בעל המקום — יתלבשו עליו. הם אינם צריכים אפילו להשתמש בקלפים מסומנים. די ששלושתם יכרתו ברית ס"ר דית ביניהם, כדי לפשוט את כנסיו ואת עורו של הלקוח הירוק.

הקורבנות מהלכים כמו רוחות-רפאים ממ"עדון אחד למישנהו: אנשים בעלי שם, שלא אחד מהם היה מיליונר ממש, החיים כיום מנדבות. איש אחד, שעד לפני שנים אחדות היה בעל עשרות בתים בתל-אביב, חי עתה מקיצה יומית שמעניקים לו מתוך רחמנות בעלי המועדונים בהם הפסיד ל"מעלה משני מיליון לירות. אחר, בן למשפחה ספרדית עתיקה ומכובדת, מקבל מדי ח"ד קיצה מאפוטרופוס, שמנה על-ידי בני משפחתו, כאשר ראו שהוא מפסיד רבבות לירות בקלפים. חצי שעה אחרי שהוא פודה את ההמחאה ב"כאנק, מונה הכסף בקופה של אחד המועדונים. שם חייב האיש אלפי לירות. במרוצת השנים הם נעלמים מן התמונה — מי בתוך כחלי בית-הסוהר, מי במוסד לחולי-נפש, מי בקבר של מתאבד — וקור-בנות חדשים תופסים את מקומם. כל ה"רואה איתם, שואל בתדהה: מי הקורבן הבא? לפי הקצב הנוכחי, זה יכול להיות כל אדם בישראל.