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◄

­ל ז*כנו אשר ״ברוך אחי: לי כתב מכתב.
­ב מאמינים. לא ואנחנו לארץ־ישראל עלות

 מצה בה לעלות וזיכנו המתים מחיה רוך
 הדר, כל לברכה: זכרונם ואמרו ומרורים.

 לו שיש כמי דומה מיתות, ארבע הוא ברוך
 כמי דומה לארץ׳ בחוצה הדור וכל אלוה.
­ש קל לך מודיע אני וזה אלוה. לו שאין

 לך: ונודיע חכמים... רגלי עפר בקלים,
­ש מסרה כבוד, מנוחתה זהרא, דודתי בת

 השם בעזרת ארצה לעלות תשתדל אתה
יתברך.״
 ״הם הביתה. ורצתי המכתב את לקחתי

 מכתב ״קיבלתי קראתי. חיים!״ הם חיים!
­ל ״נתכונן הודעתי: ומיד מארץ־ישראל.״

דרך.״
★ ★ ★

בדיד ורוחות שדים
 את מכרתי לא עסקי, את חיסלתי א 1*■
 — תילו על עומד הכל את עזבתי הבית. /

 ילדינו. וארבעת רומיה אשתי אני, והלכתי.
 בדרך אבל קטן. בצרור בגדים כמה ארזנו
 אותם גם לסחוב יכולתי לא אותם. זרקתי

 ומנצור הארבע בן חיים ילדי, שני את וגם
השנתיים. בן

­שהתו רצינו לא כי חשיכה, עם יצאנו
 ידעתי עוזבים. אותנו יראו הערביים שבים
 איך אבל הקודש, לארץ להגיע רוצה שאני

 שעלי רק ידעתי ידעתי. לא — זאת עושים
 ידעתי. כן גם הים כיודן את לים. להגיע

 — אליו המרחק מה בדיוק, הוא איפה אבל
 על סמכנו ביותר. הקל המושג לי היה לא

אלוהים.
 חנינו בוקר לפנות לילה. אותו כל הלכנו

 קוששנו הדרך, ליד התיישבנו קצרה. חניה
 מין — זוס קצת ובישלנו יבשים ענפים
 הבאנו הקמח את ומים. מקמח עשויה דיסה
מים. נחלי חסרו לא זה הררי ובאז־ר עמנו,

 פן להתמהמה, פחדנו והמשכנו. — אכלנו
­ל המשכנו יום אותו כל רודפים. ישיגונו

­ה בצד נופלים היו הגדולים הילדים לכת.
­ומ לידם כולנו מתיישבים היינו ואז דרך.
לרגלינו. יחזרו שהכוחות חכים

­ב בעברנו הדרך. ארכה שבועות ששה
 אמרנו לא מזון. מעט קונים היינו כפרים,
 לנוע. יכולים היינו לא אחרת יהודים, שאנחנו
­שו וכשהיו דבר, לכל ערבים גם נראינו
­אומ היינו הולכים, אנו לאן אותנו אלים
הקרוב. לכפר רים:

 היתד, כבר אשתי גדולה. לעיירה הגענו
 הייתי ואני הריונה, של האחרון בחודש
­שהת או אחרינו, השתרכו הילדים חולה.
 מעט עוד כאילו נראינו בזרועותי. חלפו
 אותנו ראתה ערביה אשה ונמות. ניפול

 אלוהים וטובת־לב. חסודה ז*:ה עוברים.
 איש, ״יא לי: אמרה היא חסד. כלפיה יטה
­ו שדים יש הזאת בדרך הלאה. תלך אל

 עליהם רחם ילדיך. את שיקחו רעות, רוחות
עמנו.״ כאן והישאר אשתך ועל

 לרשותנו העמידה היא ברצון. נענינו
 פרשנו וננוח. בה שנלון קטנה, ביקתה

 הלילה זה היה לישון. ונשכבנו מחצלות
 את עזבנו מאז גג, תחת שלנו הראשון
לחם לנו הביאה הטובה האשד, ביתנו.

״ הססנים בווים הג
­ה בית את שפקח האורחים לעיני נשמחה,

העולים־הנודדים. התאכסנו שם בהרצליה, פוליס

 אפשר איך כמובן. כשר, לא וישר. ופירות
 ל־ מבלי בשר, אוכלים שאיננו להם להגיד
 יתברך השם ערבים? איננו כי חשד ערר
­רגי ״אנחנו המלים: את שפתי על העלה

 במצב עכשיו אשתי דגים. רק לאכול לים
­ה הזקנה בשר.״ לאכול תוכל ולא קשה,
דגים. לנו ביאה

★ ★ ★
ידידייס פץ בסי

 לאן בעלה אותי שאל כבוקר מחרת ך■
 בדרך שאנחנו לו אמרתי פנינו. מועדות /

­ד,ק במדינה לגבול, שמעבר הגדולה לעיר
 שם?״ לך יש ״מי אותי: שאל הוא רובת.
 קרובים.״ שס לי ״יש לו: עניתי
 הישארו קשה. במצב ״אתס הציע: הוא

״הנה קרוביך את להביא אלך ואני פד, . . . 
­א נלך אנחנו־ לא, ״לא, במבוכה: עניתי

 ד.פ, ״מי עלי: לחץ הוא אבל בעצמנו.״ ליהם
 שמם?״ מה לי תגיד

­הש והוא ערביים, שמות כמה המצאתי
תכנע.

­עו כשהזקנה אשתי, ילדה השמיני ביום
 שם נשארנו ללדת. לה ועוזרת לידה מדת
­ה לבעלת אמרתי אחר־כך ימים. ששה עוד

­ה ואת אשתי את כאן משא־ר ״אני בית:
­ה בעיר קרובי אצל לבקר כדי ילדים,

גדולה.״
 מאד. קלה היתר, הגדולה העיר אל הדרך

 שם. הייתי שעה וכעבור אוטובוס על עליתי
 פתאום אפנה. לאן ידעתי לא ברחוב, הלכתי
 הנפלא המראה פניו ועל זקן, גבר ראיתי

פיאות! ביותר:
 בי הביט האיש לו. אמרתי מורי,״ ״שלום
 והנה ההרים, מן ערבי כמו נראיתי בתמהון.

 ״שלום ענה: והוא שלום. לו אומר אני
 אתה?״ מניין וברכה,

לו. עניתי
 שאל. מחפש?״ אתה מי ״את

 יהודים.״ יש איפה לי הראה ״אנא, עניתי:
 מורי ישב בפנים לבית. אותי לקח הוא
 לכפרנו. עד הגיע ששמעו ידוע, רב סאלח,
 אוירת ברכיו. את ונישקתי ארצה נפלתי

 במדבר, הנדודים שבועות אחרי ד,בטחון
­והת נשבר קולי בשבילי. מדי יותר היתד,
 ״אל אותי. הרים סאלח מורי לבכות. חלתי
 ידידים.״ בין אתה בני, תדאג

 וילדי, אשתי על להם סיפרתי לאט־לאט
 אליך,״ אותם ״יביאו לגבול. מעבר שנשארו

סאלם. מורי אותי הרגיע
­הז של לביתה עד במכונית אותי לקחו

 הודעתי שלי,״ המשפחה את ״מצאתי קנה.
­ל מיטה והציעו חדר לנו הכינו ״הם לה,

 אותה לקחת באו הם ועכשיו אשתי,
אליהם.״

­בדמ אותנו השביעה והזקנה התנשקנו
 שוב נתארח דרך באותה שבשובנו עות,

­ה מעט ואת הכלים את שם עזבנו בביתה.
 בעולם, רכושנו כל זה היה שלנו. חפצים

 באותו חשוב לי נראה לא דבר שום אבל
 מספיק היה וזה יהודים מצאתי — רגע

 בבית- להתפלל הלכתי שבת בליל בשבילי!
 מתפללים. ויהודים אורות, ראיתי הכנסת.
השביעי. ברקיע שאני חשבתי

★ ★ ★
לאדץ-ישדאד טייר

 כעבור עמרם אהרן פגש זאת עיר
 שעשו ארצו, מבני יהודים עוד זמן •4

לישראל. בדרכם במדבר, מפרכת דרך אותה
ינאעי. יששכר היה מהם אחד

­מש כני ועל עליו שעכר מה על
 סי■ עיר, לאותה הגיעם עד פחתו,

­״ה לכתם )35( ינאעי השפוע כר
הזה": עולם

 לגבי לא פנים כל על רגיל, אינו סיפורי
­ה העליה עם ביתי את עזבתי ארצי. בני

 הריכוז למקום הגעתי .1948 בשנת גדולה,
 ונשארתי ארצה העברתם לפני העולים, של

 אלי. יצטרפו ואמי אחי שגם בציפיה שם,
כשהיו באו. לא והם שנים, כמה חיכיתי

­ו להסתדר, להם עוזר הייתי עולים, באים
התפרנסתי. זאת בצורה

 את להביא לארץ־מוצאי, חזרתי לבסוף
 מצאתי קל. כל-כך הלך לא זה משפחתי.

אמי. נפטרה זמן כמר, אחרי חולים. כמה
 השלטונות פחדו. לעלות, באחי וכשד,אצתי

 עשו לעלות׳ שיבקש יהודי כל להרוג איימו
סוף. בלי צרות לנו

 בביתנו שוטרים מופיעים היו פעם מדי
 לערבים.״ למכור יין מייצרים ״אתם וטוענים

 השוטרים חמור. פשע זהו מוסלמית בארץ
 שמצא מה הרהיטים; כל את הופכיא היו
 אותי לקחו לעצמם. נוטלים היו בעיניהם חן

­ש עד בבוץ, ישנו לבית־הסוהר. אחי ואת
 במתן אותי האשימו מתפקעות. היו הרגלים

לישראל. שיברח כדי עמרם, לאהרן עזרה

יבשת שעברה נרגילה
 שהאב עד מקודש, כה מינהג — המוכספת הנרגילה את לעשן אביו מינהג את בעליצות גיס

ואירופה. אפריקה אסיה, — יבשות בשלוש המסוכניס נדודיו בכל עמו הנרגילה את סחב

 לא עמרם, אהרן יחזור שלא זמן שכל אמרו
 את ולקלל לגדף התחלתי אותי. ישחררו

 שכל, לו אין ״משוגע, בקולי־קולות: אהרן
ארצו!״ ואת ביתו את עוזב

שלא שהבטיח אחד, שייך ערב, הבאנו
­המ ערביים ידידים גם הכפר. את נעזוב
 כשחזרנו הבטחתו. את המקיים כאדם ליצו

וצמות. בוכות הנשים את מצאנו הביתה
 כשהמוסלמים בצהרים, ששי יום עד חיכינו

 הנשוי, הגדול, אחי את לקחתי להתפלל. הלכו
 התושבים לפנינו. אתה ״צא לו: ואמרתי
 אליך ישימו לא במסגדים, עסוקים עכשיו

­והס בנו ואת אשתו את לקח הוא לב.״
— לקחו גבם על שלבשו מה רק תלקו.
קצר. לטיול יצאו כאילו

 כל את אספנו הערב. עד נשארנו אנחנו
 בידי המפתח את והפקדנו ארגז בתוך חפצינו

­הס בסביבה,״ אדמה לנו ״יש ערבי. שכן
הפרי.״ את לאסוף ״הולכים לו, ברנו

אמר. שבת,״ היום אסור, ״אבל
ענינו. יהודים,״ לא כבר ״אנחנו

­מפ שאנחנו כשראה שככו, חששותיו
 אולי יודע? מי רכושנו. כל את בידיו קידים
 וקיודה בורחים, באמת שאנחנו בעצם, השד,

ברכושנו. לזכות זו בצורה
★ ★ ★

בורחים״ יהודים ״ארח
­ר גיסתי נפשות. עשר לדרך. צאנו ^

­ב שיתוק לה יש כי חמור, על כבה
 לישון שכבנו בבוקר הלילה. כל הלכנו רגל.
 הגענו השני בלילה הדרך. לצד שיחים, בין

 להיפגש מראש נדברנו שם גדולה, לעיירה
 איש 20 — המשפחה בני ויתר אחי עם

בסך־הכל.
 זה?״ ״לאן אותנו: שואלים היו אנשים

 פעם הביתה. בדרך שאנו עונים היינו פעם
­ב כבד רעב שיש אומרים היינו אחרת

 חדש מקום מחפשים אנו כן ועל אזורנו
­ב שאנחנו אומרים שהיינו או להתפרנס.

 קדוש א־זה של קבר על להשתטח דרכנו
מוסלמי.
­ר כשהיינו בלילה. וגם ביום גם הלכנו

 כשהיו לאכול. נעצרים היינו וצמאים, עבים
 פעם, לישון. נשכבים היינו נגמרים, כוחותינו

 שכמה הרגשתי קטנה, עיירה דרך בעברנו
 מישהו שמעתי בחשדנות. בנו מביטים ערבים
­בור יהודים אלה ערבים, לא ״אלד, אומר:

 מיהרנו רק שמעתי. לא כאילו עשיתי חים!״
מזון. לקנות לעצור מבלי המקום את לעזוב

 במיוחד, מסוכן מקום עומד שלפנינו ידענו
 ב־ לשם הגענו כשודדים. ידועים שתושביו

 תוציאו ״אל הקבוצה. לכל אמרתי חשיכה.
 על במקל תקישו ואל תשתעלו אל הגה,
 יהיה זה עוברים, אותנו ישמעו אם סלע.
­ה כשעלה בשלום. עברנו שלנו!״ הסוף
 אני ואילו מעיין. ליד במטע, הסתתרנו שחר

 איש מזון. לקנות עיירה, אותה אל חזרתי
לערבי. חשבוני במיוחד. אלי לב שם לא

 עד כך להימשך היה יכול לא זה אבל
 גדולה, כה קבוצה עם עסק כשיש הסוף.
קרה. זה ואמנם, משהו. לקרות חייב

★ ★ ★
הנבול על שוד

 הנשים חניה. למקום הגענו אחד רב **
 הן דיברו אמנם ביניהן. לדבר התחילו

תימן. ליהודי המיוחד בניב אך — ערבית
 את שמעו הם ערבים. כמה הזדמנו זה ברגע

״אתם אותנו. והקיפו — היהודי הצליל
שאלו. יהודים?״
­ש קיוזינו ערבים.״ ״אנחנו ענינו, ״לא,״

יוכלו כיצד סוף־סוף שהרי יצליח, השקר
לבדוק?
 מכאן,״ בורחים ״אתם הלך. לא זה אבל
 שתשלמו מבלי לעבור לכם ניתן ״לא קבעו,

כופר.״
 לעבור. לנו שיתנו העיקר כופר, כופר,
­ש כמה כסף. מטבעות 150 להם שילמנו
 הם תאוזתם. את עורר רק זה אבל דרשו.

 שמצאו והכסף התכשיטים כל את החרימו
 שתקנו. מאיתנו. לקחו בגדים אפילו עלינו.

 שנתנו שמחים היינו לעשות? יכולנו מה
לעבור. לנו

 חסרי־ כמעט היינו טיפולם, את :כשעברנו
 שנותרו המעטים התכשיטים את אספנו כל.

 הספיק הכסף אותם. למכור והלכנו לפליטה
 עד אותנו שתביא משאית לשכור בקושי רק

 הקבוצה כל את עזבתי הגבול. למבואות
 השני. לצד ועברתי הגבול ליד במחבוא

 לקח הוא עמרם. אהרן את מצאתי בעיר
משפחתו. עם לו שעזרו לאנשים אותי

 ואמנם, הבטיחו. בסדר,״ יהיה כבר ״זה
­ה אל במשאית יצאנו קלה שעה כעבור
­ה במולדתנו האחרון הצעד זה היה גבול.
­ה המולדת אל הראשון והצעד — ישנה

חדשה.
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