

„שיהיה להם לבריאות!“ אומרת אניבה לורכלנים שמענו כי נפרדה מבעלה „מידוע הפסקתי לשיר?“



הקטן שלי. עכשיו נאלץ אילקה לשיר לבד, לגלות את כוחו האמנותי. מה שלא עשה ההגיון, עשתה המציאות. אילקה התחיל לשיר אצל ליאו פולד שיר רים רוסיים וכוששים. ההצלחה שלו היתה עצומה. אני זוכרת איך שליו פולד בא יום אחד אחרי הניתוח לבקר אותי. הת' פתלתי עדיף מכאבים. רציתי להודות לו על שלא ביטל את החווה שלנו אתו אחרי ש' חליתי. אולם הוא צחק. „אל תחשבי שאני פילנטרופ!“ הסביר לי. „אני מחזיק את אילקה על הבמה, מפני שלדעתי הוא כוכב.“

★ ★ ★

זריקות חיזוק בהפסקה

לא יכולתי להישאר בבית-החולים הר' בה זמן. היתה לנו הופעה בטאון הול, אחד האולמות החשובים ביותר בניו-יורק. חשבנו שאפשר אולי לבטל אותה. אולם כל הכרטיסים נמכרו והנהלת האולם הת' חילה למכור גם כרטיסים בעמידה.

לא היתה לנו ברירה. הרופאים חבשו את בטני בתחבושות רחבות, ואילקה הצליח איכ' שהו להעלות אותי על הבמה. בהתחלה זה היה גיהנום. כולל התלחשו שאני בהריון. הרגשתי איך מראים על שמלת הטרופו שלי. הדבר הראשון שעשיתי היה להעמיד את הקהל על טעותו. „אני לא“, אמרתי להם, וכולם הבינו למה אני מתכוונת. ואז פתאום באה ההצלחה. התחלנו לשיר, והקהל הת' להב. נספחנו בהתלהבות. ראיתי שהצלחנו.

בהפסקה כמעט והיה פנצ'ר. שוב לא יכולתי להחזיק מעמד. זה היה מאמץ קשה מדי. למולי נמצאו בשורה השניה באולם כמה רופאים ואחיות שטיפלו בי בבית-החור' לים. משהו מהם נתן לי כמה זריקות לחי' זוק. החלק השני עבר בהצלחה יותר גדולה. כשעמדנו לעזוב את הבמה ולרוץ לשיר עוד באותו ערב בסברה, היו לידנו מאות אנשים. את רובם לא היכרנו. הם סתם באו לברך אותנו. רק למחרת בבוקר הביר' נזנו כמה הצלחנו. בעתון החשוב הראלי' טריביון זכינו לביקורת מצוינת.

אילקה ואני מכירים את ארצות-הברית, בה התחלנו את הקריירה שלנו לפני 12 שנים. היתה לי הרגשה שהפעם היינו על סוס ההצלחה, שלא רכבנו עדיין על שכמותו.

★ ★ ★

איך נבחרו שירי אקסודוס?

כמה שבועות אחרי ההופעה בטאון הול הוצע לנו לערוך סיבוב-ההופעות

בארצות-הברית ובקנדה. ליאו פולד היה גי' טלמן ביחסו אלינו. הוא הככים שנפסיק את החווה אתו לפני הזמן.

עשינו סיור ענקי, ובכל מקום נתקלנו באהדה גדולה. בעיקר זכינו להצלחה במוני' טריאול, בירת-קנדה. יכולנו לעשות גם סיור במערב ארצות-הברית, אבל לא היה לנו זמן. אילקה חתם עוד קודם על חווה להקליט כמה שירים רוסיים.

באותו זמן התלהב הקהל האמריקאי מה' ספר אקסודוס. אי אפשר היה למצוא מישהו ברכבת-התחתית שלא החזיק את הספר הי' פופולארי. הוא הפך לבסס-סלר.

בוקר אחד קיבל אילקה טלפון. על הקו היה דייב קאפ, בעל חברת-התקליטים המ' פורסמת. „בוא מהר“, הוא קרא לאילקה. אילקה מיהר אליו. בפיו של קאפ היתה הצעה מענינת: הוא רצה לחבר שיר על אקסודוס. אבל הרעיון לא היה רציני.

אילקה עשה משהו אחר. הוא נסע לפיטס' בורג, לקח לשם 800 שירים ישראליים. מה לא היה שם? שירי העפלה, פלמ"ח, התייש' בות, בריגדה, חקלאות, רועים. במשך שלו' שה לילות ושלושה ימים הוא סינן 28 שיר' רים טובים. מתוכם, יחד עם גיל אלדמע, הוא בחר את 16 השירים הטובים באמת. „בצאת ישראל ממצרים“, הפך להיות השיר הראשון של אקסודוס.

★ ★ ★

כוסית קמנה להצלה גדולה

לא היתה זו רק עבודה של מציאת שירים. היה צריך להקליט בחיפזון.

16 השירים שנבחרו, היו ידועים לרוב האוכלוסיה בארץ, ולסטודנטים הישראליים בארצות-הברית. אילקה וגיל אלדמע אירגנו מקהלה של סטודנטים. הם שרו את 16 השירים, אחרי חזרה אחת או שתיים. היו שירים שלא היה בכלל זמן לעשות עליהם חזרות. בכל זאת הביצוע הוא מצויני. יש כמה שירים שהם ממש בינלאומיים.

מפיק תקליטים גדול בארצות-הברית הב' טיח לאילקה, שלפחות 100,000 תקליטים של שירי אקסודוס. שיצאו לשוק רק לפני שבוע, יימכרו באמריקה. חוץ מזה יש סיכוי' יים טובים, שהמפיקים של הסרט אקסודוס ישתמשו בשירים של אילקה בזמן ההסרטה. זאת תהיה הצלחה כבירה. כי אם אילקה ימ' כור כל כך הרבה תקליטים, ושיריו יושמעו בסרט בו יופיע הכוכב פול ניומן, נוכל לקבל סכום כסף הגון. אין פלא ששתינו השבוע כוסית קמנה

„נאב לי!“

אמרה אניבה רווח, כשצולמה על עטיפת תקליט השירים, שהשיר' מינע היא ובעלה בטאון-הול. הקונצרט המוצלח של אילקה ו' אניבה התקיים ימים אחדים אחרי שאניבה עזבה את בית-החולים טורסיני, שם עברה ניתוח.

לכבוד כל זה.

★ ★ ★

קראתי את ניל

את אמריקה עזבתי בלי אילקה וה' עוזרת. הוא נשאר לגמור כמה ענינים. העוזרת, יונה גרעני, צעירה תימניה מסלמה, נשארה שם כדי להתחתן עם צעיר יהודי אמריקאי. אני באתי עם הילדים.

כשעליתי על האוניה ירושלים ידעתי שלא אשיר יותר. ישנן הרבה סיבות לכך. התי' חלתי להרגיש שאני לא מבסוטה מן ה' שירה. וזה הדבר הכי גרוע. כי כשאילקה ואני התחלנו לשיר, החלטנו שנשיר רק דברים שאנחנו מבסוטים מהם. ואם יימאס למישהו מאיתנו לשיר — נפסיק. תמיד אמרתי לאילקה שבגיל 30 אני רוצה לרדת מהבמה, אפילו אם אמצא בשיא ההצלחה.

בכל זאת אני לא יודעת אם הייתי מפסיד' קה סתם ככה לשיר. טוף-טוף לא כל-כך קל לעזוב הכל. אבל פרשת-קרדיף, הרכילור' יות שעברו עלי, הניתוח באמריקה, ובעיקר: ההצלחה הנפלאה של אילקה כזמרייחית, איפשרו לי לרדת בשקט מן הבמה. הגיע גם הזמן שלי להיות אמא. אני נהנית מן הבנים שלי. אף פעם לא אסכים לדעה, שבזמן ששרתי הונחתי אותם. אבל זה לא אותו דבר כמו עכשיו. כמה שזה ייראה מוזר, תמיד קינאתי קצת באימהות שהיה להן זמן לשבת עם הילדים ולשמוע את החחיות של בניהן מבית-הספר. לי לא היה זמן. עכשיו יהיה לי.

כשסיפרתי לאודי, בני הבכור, שאני לא אשיר יותר, הוא גורא שמח. בהתחלה היה לו קשה קצת להאמין והוא שאל: „מה, לא תשירי יותר אף פעם?“ בסוף השתכנע. כששמעתי אותו מודה לי על החלטתי, ידעתי שעשיתי מעשה טוב.

אעשה עכשיו הכל בשביל ביתי וילדי. קראתי את ניל. זה טוב לדבר על חינוך חופשי, אבל אני חושבת שבסך הכל צריך לחנך את הבנים לפי המיגבלות האנושיות והאופי של הילד והאם. למדתי ליהנות מדבר חדש: מן העייפות

של העבודה בבית. אני אוהבת לבשל, ותש' אלו את אילקה מה דעתו על המטבח שאני מנהלת. אם מותר לי קצת להתנאות, אשת' מש בעדות של אילקה, המספר תמיד שה' אוכל הטוב ביותר מתבשל בסירי אשתו.

★ ★ ★

הריח „בכסית“ אינו דרוחי

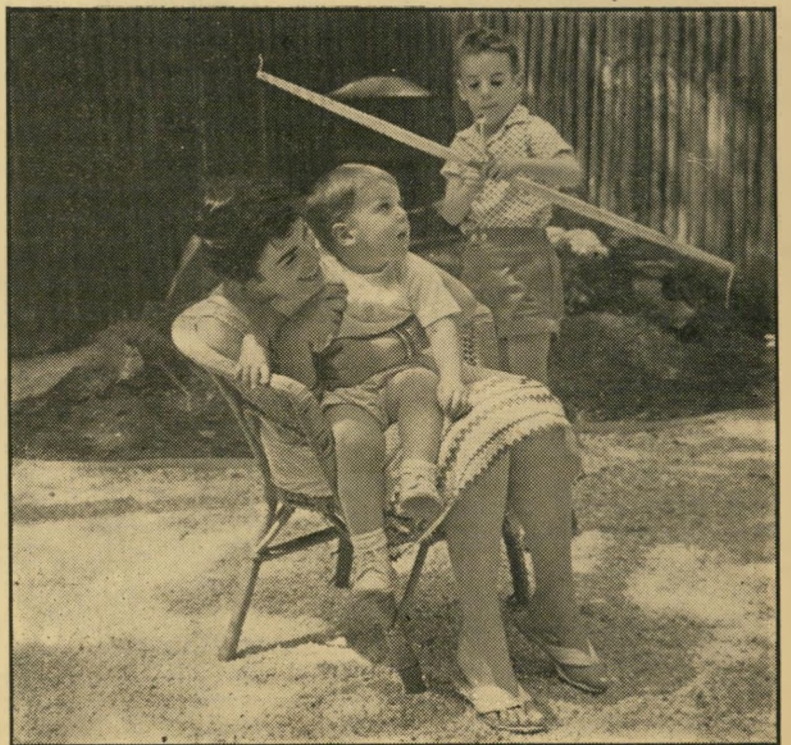
אני יודעת היטב שמרכלים עלי' אבעיר. עוד לפני שעליתי על האוניה בארצות-הברית אמרו שאילקה ואני נפרדים. מי שמכיר אותנו ומבקר בביתנו, יודע שנאת היא שטות.

האמת היא שהשטות הזאת אפילו אינה מרגיזה אותי. זה קשור אולי בתענוג ה' גדול ביותר, שבגללו טוב לעזוב את הבמה: אימנם עוד מרכלים עלי, אבל מאז שעזבתי את הבמה, אני צריכה לשמוע רכיליות. הייתי השבוע עשר דקות בכסית. אני מאד אוהבת את חצקל אישכסית. כשהוא ראה אותי לפני כמה שבועות בארץ, הוא היה הראשון שהציע לי עזרה. למולי, לא הייתי זקוקה לה.

אולם חצקל אינו כסית. הריח של יושבי כסית אינו לרוחי. מי שרוצה לרכל בכסית יכול לרכל. כמו שאמר מי שאמר: מסכנים, שיהיו בריאים.

אני כבר לא צריכה את זה. לי מספיקים הזכרונות היפים מן הבמות של תל-אביב וניו-יורק, האהבה לכל בני ביתי וההצלחה הנפלאה של אילקה בתקליטי אקסודוס. הייתי מוסיפה עוד מילה אחת לכל אלה שאומרים, כאילו אילקה דרש ממני לרדת מן הבמה: שמעתי את השטות הזאת כש' הייתי חולה בארצות-הברית. באותם הימים סבלתי כאבים נוראים. אני מודה למפיצי ה' שמועה הזאת. בזכותם צחקתי בפעם הרא' שונה, אחרי סידרה ארוכה של כאבים.

בקרב יוכלו שוב פעם להפיץ שמועות. אילקה יוצא לבדו לסיור של שמונה שבועות באוניברסיטאות של ארצות-הברית. הוא חתם על חווה מצויני. הוא יהיה עכשיו בעיקר זמר של שירים רוסיים. שירכלו להם בכסית. למי זה איכפת?



אמא אניבה

החליטה עוד בתקופת סיורה בארצות-הברית לנטוש את הב' מה. הסיבה העיקרית להחלטה זו: רצונה להתמסר יותר ליל' דיה אודי (6) ויובל (2,5). אתם בילתה בגן יפאני את הימים האחרונים של טיולם באמריקה.