
תלמידיו על־יוי שצולם כפי חנם, ז נו ד״ו

 לא לפניו, מונח הספר היה אפילו בספר.
למדו. אותו בפרק זה היה

 את אהבו התלמידים מבין הפראים אפילו
 דופק היה לו, מפריעים כשהיו חכם. הד״ר

­מוח שקט שהשתרר עד השולחן, על במקלו
 ידיעה היו מתלמידיו בתנ״ך דרישותיו לט•

 שיטת בעל־פה. הספר של מוחלטת כמעט
­ה על פסוק, מתחיל היה הוא הבחינה:

לסיימו. היה נבחן
­שמ עמום, בנו את לימד שיטה באותה

 בבית למד בית־ספר, לשום הלך לא עולם
תמיד כרוכה היתה שידו הבן, אביו. מפי
בחברת לשחק היה יכול לא אמו, בידי

למיטה, צמוד היה לרוב גילו. בני ילדים
 על-ידי נרדף והזקן. הכפוף אביו מפי למד
­החיצו וצורתו צליעתו בשל השכונה ילדי
שאפשר. כמה עד מהם התרחק נית,

 כשהיה אירע חכם במשפחת השני האסון
רב. ומעמל מיגון מתה אמו .15 בן עמוס
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אבזרי״ ״ניתוח
אז * ר * ש פ  ירו־ ברחובות לראות היה א

 אליו. לב שמו מעטים שרק מראה שלים 1*1
 משותקים שניהם לזה, זה שדמו ובן, אב

­ל ברחוב. באיטיות מתקדמים היו למחצה,
 בקושי, דיבר הילד נקי. אך דל היה בושם
­ה החוצה. מופשלת היתר, התחתונה שפתו

דבר. כל לו להסביר טורח היה אב
­להר עמו- בנו את לקחת נהג חכם נוח
 תלוי מבטו דומם, ישב הילד מדעיות. צאות
 מבין שאינו משוכנעים היו שכניו בחלל.
 עמוס כי נסתבר שנים כעבור רק דבר.
הכל. זכר הכל, קלט הכל, הבין חכם

 שלושת בת בדירה לבדם חיו הגברים שני
 הפכו הם לשניהם. מבשל כשהאב החדרים,

­הצב בעלת השכונה מנוף בלתי־נפרד חלק
­הגו עניה, שכונה שערי־חסד, המיוחד. יון

 נראית והעשירה, המודרנית רחביה עם בלת
 נסגרת שבת בערב שעברה. מתקופה כשריד

 מוצאי עד ברזל, בשלשלאות לשכונה הכניסה
 הקודש, ספרי על חיה כולה השכונה שבת.
גופני. מזון על מאשר יותר

 יותר. עוד קיצונית היתד, חכם משפחת
 יפה ״ספרות עצמו: ע; חכם עמוס מעיד

 רק אצלנו היו בבית קראתי. שלא כמעט
 מוכר• מנדלי וסיפורי וביאליק, יל״ג שירי

.ספרים .  הייתי גופי, כאב כשלא לפעמים, .
 כואב, הגוף היה לפעמים אך ולומד. שוכב

״למדתי ולא . . .
 של ירושלים בקול משדר החל חכם נוח

 לפרקי הפרשנות דברי את המנדט ממשלת
 בבית אותם. שמע לא בנו אך בתנ״ך, היום

מכשיר־רדיו. היה לא
 את להיטיב האב ניסה השנים כל במשך

 אותו לקח 18 בן עמוס כשהיה בנו. מצב
 ידו, את שירפא כדי ירושלמי, לרופא אביו

 ובעלת רגיל באורך אך משותקת, שהיתה
 את ישברו שאם סבר הרופא נורמלית. צורה
­ו המשותקים, השרירים יופעלו ידו, עצם
 נעשה, הניתוח שוב. תתאחה העצם אילו
 היד של מצבה פעלו, לא השרירים אולם

 רופאו פלדנקרייז, הד׳׳ר יותר. הרבה החמיר
­הג עמום, את מכבר לא שבדק ביג׳י, של
כ״אכזרי״. הניתוח את דיר

 נוח גם מת האם מות אחרי שנים ישבע
חכם.
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ז״ אתך אעשה ״מה

 לעצמו לתאר יכול קודר דמיון
 יום. אוחו מאז חכם עמום של חייו את י

­ו ידידים ללא בעולם, ערירי נשאר הוא
 הוא אהבה. וחסר אמצעים חסר חברים,
 פניו מבנה אליו. מלהתקרב אנשים הרתיע

 הסתירו מפיו, שנזל הריר צליעתו, שהשתנה,
 את וידיעותיו, רגשותיו את פנימיותו, את

 מעולם מפלט מצא בו העשיר, הנפשי העולם
אליו. שהתאכזר חיצוני
 ב־ שחיו ואסתר, חפצי־בה דורותיו, שתי

 שלחו בו, תמכו תחילה, בו טיפלו תל־אביב,
­במהי קורע היה אותם ובגדים, לבנים לו

 טרגדיה קרתה זמן כעבור אולם רבה. רות
 קשה. מהן אחת חלתה שבעקבותיה בחייהן,

 הוא לעמום. לעוור הן גם יכלו לא עתה
 מתקיים כשהוא ונשכח, בודד גלמוד, נשאר

רעב. פשוט היה הוא וזיתים. לבניה לחם, על
­ב למד עצמו את לפרנס נואש במאמץ

­בהצטיי עבר הנהלת־פנקסים, עצמו כוחות
 לו עזר לא הדבר אולם הבחינות. את נות

 של רבים לידידים הופנה הוא במאומה.
 ״הוא לו. לעזור רצה לא איש אך אביו,
 אפשר מה דבר, שום יודע לא רע, נראה

האופיינית. התשובה היתד, ז״ עמו לעשות
 הפועל־המז־ להסתדרות כחבר נכנס עמוס

 כשפנה הכללית. ללשכה משם הופנה רחי,
­ו הפועל־המזרחי איש גבירצמן, משה אל

 (.כיום הלשכה של הפקידים מחלקת מנהל
­אצ ״מסתובבים הלה: הפליט העיריה), חבר

 בשבילם. משרה לי שאין בריאים אנשים לי
אתך?״ אעשה מה

­ש היחיד בדבר עמום עסק ורעב, עזוב
 אחר־ הוא סיפר התנ״ך. נחמה: לו הביא

­אור בחדרי, לבד נמצא אני הימים ״כל כך:
 הכנתי ארוחותי ואת אלי, באים לא חים

 השם בעזרת אך בצימצום, חי אני בעצמי.
בתורה.״ הוגה

­באסי לבקר היה עמוס של אחד תחביב
 מפלגתיים כינוסים מדעיות, הרצאות — פות
­שו יושב, היה הוא והפלגים. הסוגים מכל
 היה העיקרי תחביבו אך ויוצא. שותק מע,

 השבוע פרשת את שבת מדי לקרוא אחר:
הכנסת. בבית
 כשהיה עוד זה. תחביב לספק היה קל לא
 קורא היה הוא קשות. פעם לא נפגע צעיר,
 את המוזרה הגהתו ודרך קולו אך יפה,

­שעז המתפללים, בעיני חן מצאו לא המלים
 יוצא היה הנכלם עמום הכנסת. בית את בו

 לעצמו תיאר לא הוא ובוכה. מבית־הכנסת
 בשנת יהפכו, צורת־דיבור ואותה קול שאותו

בישראל. ביותר הפופולארי לצליל תשי״ח,
 מתחרה לו קם שערי־חסד של בבית־הכנסת

­אב (למאתימטיקה) הפרופסור של בדמותו
 לקרוא אוהב הוא שגם פרנקל, ד,לוי רהם
 על אותו העדיף הקהל השבוע. פרשת את

 צדיק של בדמותו נמצא הגואל אולם עמוס.
 אציל אדם חרל״פ*, משה יעקוב הרב ידוע,
 מינה הרב עמוס. של ביתו מול הגר נפש
 השבוע פרשת של הקבוע לקורא עמוס את

זבול. בית שבביתו, הפרטי בבית־הכנסת

ששווה רי׳הידה הגתה ג עמוס, של אמו
 שם למלא עמוס המשיך הרב מות אחרי גם

שלו. העיקרי התענוג שהוא זה, תפקיד
★ ★ ★

שכה 2000 מלפגי ר,ב?ות
 הכניסו בחיים, עוד היו עמוס שהורי ף*
­ב דייר לדירתם המחובר הקטן לצריף ^
 רייזל. אשתו ואת ויינברג יענקל ישראל שם

­ה ויינברג, משפחת התרבתה הזמן במשך
­כש עתה, מהכילה. צר היה הקטן צריף
 ויינ־ לו הציע כל, והסר בודד עמוס נשאר

 את לרשותו להעמיד חליפין: עסק ברג
 האבן, בבית החדרים שלושת בת הדירה

 לא לויינברג הקטן. לצריף תחתיו להיכנס
 הוא אך מפתח, דמי לשלם כדי כסף היה

­שול על לסעוד אחרת: תמורה לעמוס הציע
הסכים. עמוס ימיו. סוף עד בשבתות חנו

 ברעב. תמידית גבל קשה, נשאר מצבו אך
 של תלמידים קבוצת מידי ההצלה באה ואז
 מלצר, פייבל בנו. את שכחו שלא חכם, נוח

 של תלמידו ישראל, בקול לתנ״ך המרצה
 עורך־הדין אחר, תלמיד עם נפגש חכם, נוח

 חכם נוח של חברו עם יחד ראנד. אשר
 טיכסו בראח־ר, משה ד״ר המזרחי, מסמינר

 אותו האיש של בנו אח להציל כיצד עצה
לאכול. מה לפחות לו שיהיה העריצו,
­לעיוו בית־החינון הנהלת חבר הוא מלצר

 הכנסת חבר היה אחר חבר בירושלים. רים
 אחווה מיסדר נשיא שאג, חיים הראשונה

 החופשיים) הבונים של דתי חיקוי (מעין
 החליטו הם מחבריו. אחד היה חכם שנוח
 _שד,וא. כל עבודה מקום הבן לחכם לסדר

 התחייב שנים שמונה לפני שנחתם בחוזה
 של הוצאותיו ולשאר למזונו לדאוג המוסד
 עבודתו תמורת ימיו, לסוף עד חכם עמוס

 נכותו למרות כי בפירוש בו נאמר סד. במ
לעולם. לפטרו למוסד אסור עמוס, של

­מש תמורת כמעשה־חסד, סודרה העבודה
 עמזס את להציל כדי שהספיקה זעירה, כורת
 עבורו, עבודה כל היתד, לא ממש. מרעב

 מלצר כשנשאל עובד. חיפש לא והמוסד
 ענה: אותו?״ נעמיק ״במה הועד: בישיבת
שיסדרן!״ שנה, 2000 מלפני קבלות ״נמצא

 שהפך סדר־יום לפי לחיות החל עמוס
­שמו בשעה שנים. שמונה מזה לקבע אצלו

 מביתו המוסד, בשערי מופיע היה בבוקר נה
­לעבו פנה ירושלים, של השני בקצה אשר
 שמות להעתיק עליו היה האפורה. דתו

 לתוך הגובים של הקבלות מפנקסי וקבלות
­במ הרצינות, בכל בכך עסק הוא התיקיה.

 לא אף להחסיר שלא דייק וביושר, סירות
 אוכל, היה במוסד עבודתו. מזמן אחת דקה

­בבי ללון וחוזר מחיתו, הוצאות את מקבל
ולומד. מסתגר היה שם תו.

 מאתימטיקה, שונים: בשטחים התענין הוא
 בעיקר אך אנגלית. פילוסופיה, פסיכולוגיה,

ללמוד שאיפתו על היהדות. במדעי עסק

 נוראשון־לציון, חרל״פ הרב של אביו *
 זאב הגיורת בן את להשיא השנה שסירב

תשי״ח). של הצעיר האיש (ראה היין

 אמצעים. מחוסר ויתר תווי־מוסיקה
★ ★ ★

בריי? באיתיות תג״ך
 השפיע שרוי היה בו הדבאון 3צ **

 למסיכה. כמעט הפכו הם פניו. על
 אדם של במחיצתו עבד עמום של למזלו

­מע על שעמד יוסים־ן, דויד בשם יקר־נפש
וזכויותיו. כבודו על נלחם עמום, של לותיו

 ממעתיק בדרגה. עמוס. הועלה הזמן במשך
 קבלות ממלא לדרגת הועלה כרטיסיות של

 שנתיים אחרי לתורמים. למשלוח שנועדו
 את בוקר מדי לקרוא התפקיד עליו הוטל

 בסניף הבוגרים, המוסד חניכי בפני העתון
 קרא לשם, נסע בוקר מדי בטלביה. המוסד
 בפני היום חדשות את תמימה שעה במשך

לעבודתו. החינוך לבית חזר העיוורים,
 נוסף: תפקיד קיבל שנים ארבע לפני

 את להדפיס החלו המוסד של בבית־הדפוס
 לעיוזרים. כתב־הנקודות ברייל, בכתב התנ״ך
 המלים את העיוור למדפים מקריא היה עמוס

 קורא אותן, מדפיס היה הלה הספר, מן
­ה לצורך עמוס באוזני חזרה המלים את

ביום. שעות שלוש עסק זו בעבודה גהה.
­ה לתלמידי גם עוזר היה האחרון בזמן

 בעיר תיכוניים בבתי־ספר הלומדים מוסד
 שיעוריהם. את להכין או לבחינות להתכונן

 לפנינו ש״פתח האיש את להעריץ למדו הם
 כולם סיימו עמוס, קשמחת חדשים״. עולמות

 הגיעה משכורתו בהצטיינות. לימודיהם את
לחודש. ל״י 120ל־ השנה
 לעקוב זמן עמוס מצא אלה כל עם יחד
 את מישהו כשהעלה סביבו. הנעשה אחרי

 לייסוד ה־סססב השנה יום את לחגוג הרעיון
 הפריך בהצופה, מאמר עמוס כתב ירושלים,

­ה החשבון. מבוסס היה עליו החישוב את
בשקט. נקברה הצעה
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ורומאנים בלשים במקום
ה ^ ב זד, י ­אר על הממונה יו׳סיפון, שו

­יכול את שגילה לעיוורים, המוסד כיון | ן
­ה יוסיפון, עמום. של האינטלקטואלית תו

 מיי־ לייב יהודה הרב של לבת־אחותו נשוי
 האב. חכם אצל קצרה תקופה למד מון,
 של ועדת־התרבות כיושב־ראש מכהן הוא

 אחרי־ שבת בכל המזמין קוק, הרב מוסד
­ל בא עצמו עמום מכובד. מרצה הצהריים

 של השני הקצה .מן ברגל, קרובות עתים
אלה. הרצאות לשמוע כדי העיר,

­ל לעמוס יוסיפון הציע במפתיע, עתה,
 הוא בא. לא עמום במסיבת־שבת. הרצות

 במאוחר רק הסיבה. את אפילו הסביר לא
 לבחינות שהתכונן משום זה שהיה נתברר

 — אלה בבחינות שהצליח אחרי הבגרות.
 בחייו אחת שעה למד שלא העובדה אף על

 חברי בא. הפעם שנית. הוזמן — בבית־ספר
 להזמנתו. התנגדו שהכירוהו, המוסד, ועד
הוקסמו. ההרצאה אחרי אך

 ב־ רגיל. מרצה היה לא חכם עמוס כי
ו)8 בעמוד (המשך


