
 עכברי־ איגרת כאל אליו התיווסו מהם רבים אשר צה״ל, ליחידות בחבילות נשלח השבועון
ללוחמים. כסית, בקפה העורף

 מתפקידו. התפטר טנאי, חזר ממושך, לביקור לארצות־הברית צה״ל על־חשבון שנסע אחרי
 שם לילדים. דבר עריכת לו: ראוי תפקיד לו נמסר מדופלם, כלא־יוצלח ידוע כבר בהיותו

 ולהשליכו רימון־ד,סרחון את לידיו ליטול הגדולה הקריאה אליו באה כאשר ימיו, את בילה
מנגנון־החושך. אויבי על

 המושלם הסמל הגדולה. לתוכנית ביותר המובהקים הסמלים היו לא הטנאים שני אולם
 ואחר־ ,למעשה תחילה — האמיתי העורך הראשון הרגע מן שהיה האיש של בדמותו נמצא

 המקפיד לופבן, יחזקאל ביותר: מפורטת להערכה הראוי פרצוף זה היה להלכה. גם כך
״חזי״. החבר׳מני הצברי בשם לעצמם לקרוא

רונבן יחזקאל שד הפרטית המחתות
 הקודש מלחמת את לנהל מנגנון־החושך על־ידי נבחר אשר שהאיש הוא, ופייני

מחתרת. בהקמת — שלו הציבורית הקריירה את החל נבראו שלא במחתרות העיתונאית
 לעמדת ביותר המוקדמים נעוריו מימי עוד שאף ואכול־התסביכים הצעיר לופבן שכן,

 הוא ואילו שעת־צורך, בכל בעצמם יסתכנו שהם — אחד בתנאי אך חבריו, בין מנהיגות
הסינור. מאחורי — המנהיג בתפקיד וישחק הפקודות את יתן

 לב, עמום עם יחד ששיחק שעה המוקדמת, בילדותו עוד ביטוי לכלל באה זאת הכוונה
(״דולק״) דוד הוא דן, של אביו בדירת הורוביץ (״דינדוש״) דן ועם מלחמת־סיני, חלל

ב־ הנמצאת ישראל, בנק נגיד כיום הורביץ,
לופ־ בתל־אביב. פרוג ברחוב עובדים העונות

 טלפונית להתקשר גאוני: רעיון הציע בן
 מיידי לביקור ולהזמינו כלשהו רופא עם

­ידי שהילדים, דאג גם הוא הורביץ. בדירת
למעשה. הלכה הרעיון את מייד יבצעו דיו,

 מיהר הדלת, סף אל הרופא הגיע כאשר
״דינדוש״, את ולשלוח המיטה תחת להסתתר

 לפתוח דבר, של הפרלמנטרי הכתב כיום
 לופבן של מפיקודיו לאחד כיאה הדלת. את

­במפ עצמו רגע באותו הכן ששכב הצעיר,
 דינדוש פרץ למיטה, שמתחת העליונה קדה

 זה אני, לא ״זה הרופא: כלפי וגנח בבכי
הוא!״

 את אגב, עזב, לא זה אינפנטילי רעיון
 כעורך גופנית. לבגרות כשהגיע גם לופבן,
 עצמו מתוך לדלות עליו שהיה שעה רימון,

­ב נזכר מסעירות, לכתבות נועזים רעיונות
 גבי על כתבה לפרסם מיהר היפה, ילדותו
 25ל־ צילצולי־סרק תוכנה: עמודים. שלושה
 בלילה 2 בשעה שהוזעקו ישישים רופאים

מדומה• לחולה ממיטתם
 הופיעה לא מדוע כך, על לתמוה רק יש

 הזמנת־סרק על שנייה כתבת־ענק גם ברימון
 שאר בין שכן, מוניות, 25 של טלפונית
­הז גם למנות לופבן יכול ילדותו, גבורות

 של לדירתה מוניות תריסר של סרק מנת
 אף המתגוררת דגנית, לאה אהל שהקנית

עובדים. מעונות באותם לאסונה, היא,
­בתס לופבן אצל כרוך המנהיגות תסביך

 בנפשו יחד. גם הפחד ותסביך המלחמה ביך
במינה, מיוחדת לתמונה יחד אלה כל חברו

­כ להיבחר זכה בהם מהימים עוד שנקבעה
בתל־ העממי בבית־החינוך ג׳ כיתה מזכיר
­בת נהג איך למשל, נזכרים, חבריו אביב.
 ריקה קופסת־קרטון לכרוך המנדאט קופת

 מכונית של גלגליה תחת להטילה במטפחת,
­״לב ולצעוק: ברחוב שעברה בריטית צבאית
 כי לציין הראוי מן טעות, להסיר כדי רוח!״
 הצעיר כבדיחה. נעשתה לא זאת פעולה
­באר מושלם הבלתי חוק־לימודיו את שעשה

 בקבוצת אחד (מהם שונים, בתי־ספר בעה
­ב ארוכות שנים חי רחובות), שליד שילר

 ותנועות ו״ג׳קסון״׳ כ״ווטסון״ שמות העניק ידידיו לכל והמערבונים. הבלשים סרטי עולם
ביותר. עליו חביבות היו מדומה אקדחים שליפת של

 מדריך היותו בימי יותר, מאוחרת בתקופה רק להגיע לופבן זכה ממש למנהיגות אולם
 ממש, של מחתרת להקמת האידיאלי המקום היה זה המפא״יית. המאוחדת בהתנועה צעיר
 אלה היו תש״ח. מלחמת לפני מעטות שנים הפרק: על המחתרות היו בהם בימים בפרט
רעיונותיהם. למען ולגלות לבתי־סוהר לגרדום, הלכו אנשים כאשר הימים

 הילדים, לעצמו. סכנה ללא כי אם הכללים, מיטב לפי מחתרתו את איפוא אירגן לופבן
 מאחורי לגן־הדסה לילה באישון הובלו העממי, בית־הספר של ד׳ מכיתה החל שגוייסו

 תנ״ך, ספר גבי על אמונים, להישבע עליהם היה לפידים, לאור שם, בתל־אביב. גן־החיות
 היד, הרעיון אך המנהיג, מיהו בהחלט ברור היה ולרעיון. למנהיג ואקדח, לאומי דגל

 שני כלפי מכוזנת פנימיות, בפעולות להסביר המנהיג נהג המחתרת, יותר. מעורפל
המאוחדת. התנועה ומזכירות הזר השלטון עיקריים: גורמים

 תל־אביב, שבצפון התנועה בקן כשהתקיימה השני: האוייב מפני המנהיג חשש בעיקר
 לעמוד חייב החניכים אחד היה — מחתרתית פעולה הכהן, ואדם ארלוזורוב הרחובות בפינת

 הוטל בית־השיטה, ואיש התנועה מזכירות חבר אדרת, אברהם שיתקרב ובמקרה המשמר על
 חייבת ולקולה המחתרת, של הסודית הסיסמה היתד, זו מוישה!״ ״מוישה! מייד: לצעוק עליו

 פעולה זוהי כי פנים להעמיד צריכים היו והמשתתפים להתחסל, המחתרתית הפעולה היתד,
 פעולה אך קפ״פ. במקלות תירגול באימונים: גם עסקה המחתרת אגב, רגילה. תנועתית

בו. כרוכה מכות שסכנת דבר שום מימיו אהב לא הוא לאחרים. המנהיג הניח זאת
 שלא המחתרת, מחברות ,9 בת בילדה מעשה היה ביותר: חמורה היתר, במחתרת המשמעת

 נתן המנהיג הענין. כל על בבית להוריד, לתומה וסיפרה הסודיות כללי על כראוי שמרה
 נקשרה לנן־הדסה, המחתרת כל על־ידי הובלה הילדה החומרה: בכל להענישה הוראות

והיכוה. בםך פניה על עברו המחתרת חברי וכל מכנסיים, חגורות בשתי לעץ
 עמם אחרים, בני־טובים עם צעיר בגיל לופבן של גורלו התקשר מפא״י, של כבן־טובים

 מעניינת. משפחתית משמעות לכך היתד, אחד במקרה לפחות יותר. מאוחר להיפגש עמד
 ידוע היד, לא לופבן הצעיר. הפועל מפא״י שבועון את רבות שנים ערך לופבן, יצחק אביו,
 ביקורת פעולותיו על מתח אחת ולא ופעולותיו, בן־גוריון דויד של נלהב כחסיד דווקא

האישית. ההשמצה מאמני כאחד ידוע אחריו, בנו כמו גם, היה הוא בשבועונו.
 זה ״מי בצעקה: ושאל עמום בשם מגודל נער הצעיר הפועל למערכת התפרץ אחד, יום

לחיו על בן״גוריון עמוס סטר עצמו, את האב לופבן וכשהציג שלי?״ אבא נגד בותב פה

 נמסר היה סתם, רחוב נער זה היה שאילו יתכן המקום. מן וברח מצלצלות סטירות־לחי שתי
בעדינות. הושתקה והפרשה בבן־טובים, היה המדובר אך המשטרה. לידי

 כמעט ביותר, המסור למגינו הבן לופבן הפך אחדות שנים שכעבור סמלי, זה היה
אביו. מכה של האישי, למשרתו
 ליל אחרי זה היה הקצרים. חייה בימי המחתרת ביצעה ויחידה אחת מלחמתית פעולה

 בפעולה הגרמנית. במושבה הבריטים משורייני את לפוצץ ההגנה ניסתה כאשר שרמה,
עוצר. בתל־אביב הוכרז ואחריה מהלוחמים, כמה נפלו שנכשלה, זו,

 הפרטית המחתרת מחברי זאטוטים, לשני הורה הוא לפעולה. המנהיג שבחר הרגע היה זה
 הלך לא שהמנהיג מאליו, מובן המצב. על רשימות ולהכין פנימה לשמנה להתגנב שלו,

זאת. חשובה פעולה לביצוע בעצמו
 שמנה בשטח חשודה בצורה המסתובבים הזאטוטים שני את מהרה עד גילו הבריטים

 הבולשת איי.די., הסי. למטה שהיות בלי הועברו השניים פנקס. ובידיהם הקרב, ליל לאחר
 חרדת־אלוהים. שררה בתל־אביב הוריהם שבבית בעוד הלילה, את בילו ושם ביפו, הבריטית

 שלמה השניים מן אחד היה אילמלא זאת, הרפתקה מסתיימת היתה אסון באיזה יודע מי
 רוכל, עידוא — והשני הקואליציה, הנהלת יושב־ראש כיום גוברין, עקיבא של בנו גוברין,
במוסקבה. ישראל שגריר כיום אבידר, יוסף של קרובו

 כי גילה בו המתאים, לגיל המנהיג הגיע כאשר הטבעית, להתפרקותה הגיעה המחתרת
 עזב הוא המאוחדת• התנועה של האידיאולוגיה שמחייבת כפי לקיבוץ, לצאת חשק כל לו אין

 למסע חדשות: להרפתקות ויצא יחד, גם בית־הספר ואת המחתרת את התנועה, את איפוא
סוחר. באוניית כמלצר הים, פני על

מבטים״ וקובה ״מפא־־י
 הלוחם־הרעיוני־ בעתיד להיות היסודית הכשרתו את הצעיר לופבן משסיים תה, **

 למלחמה דומה הכשרה תקופת לעבור שעתו הגיעה נבראו, שלא במחתרות מספר־אחד 3/
 ביותר נלהב למעריץ הפך הצעיר :אחת במלה נבראו. שלא ובין שהיו בין בקומוניסטים,

סטאלין. יוסף הגנראליסימו של פרטי פולחן־אישיות טיפח ובעיקר ברית־המועצות, של
 לתלות מלח כל נוהג בו במקום למיטה, שמעל בכותל באנייה, תא־המלצרים הצר, בתאו
 הצעיר לופבן תלה הגשמיות, התפשטות של כלשהי בדרגה נערה של חושנית תמונה
 מידה באותה סטאלין של המהולל לשפמו סגד הבאים ובחודשים סטאלין, של גדולה תמונה

בן־גוריון. דויד של הלבנה לרעמתו יותר מאוחר במועד הקדיש שאותה הערצה של
 הובררה לא שבדבר האמת מידת כי (אם להתפאר גם נהג תקופה באותה כי מספרים יש

 הרוסיים, הגבורה שירי של העיקרי ומפיצם מתרגמם היה אחר ולא הוא כי מעולם)
תקופה. באותה הישראלי הנוער על שהתחבבו
 ונשלח לפלמ״ח גויים הוא ארצה. הצעיר לופבן את החזירה תש״ח מלחמת תקופת

 יחידים בנים הפוטרת תקנה, צה״ל מטעם יצאה מהרה עד זמן. לאורך לא אך — לנגב
 ובהתערבותו שוחרר, הוא זה• מושג של המשמעות במלוא בן־יחיד היה לופבן פעיל. משירות
 כפקיד בעבודה סודר הכנסת, יושב־ראש כיום שפרינצק, יוסף המשפחה ידיד של הפעילה

 האיש להיות עתיד שהיה מי הצעיר, לופבן ישב שם ההסתדרות. של הפועל בוועד נמוך
 יחידים, בנים מהם רבים צעירים, אלפים שששת בשעה המדינה, לבטחון ביותר הקנאי
בשדות־הקרב. חייהם את מסרו

 מעמיקה תמורה גם לופבן, אצל כרגיל אתה, הביאה באורח־החיים זאת חשובה תמורה
 להצביע עומד הוא מדוע כובד־ראש של בסבר להסביר נהג הימים באותם בהשקפת־העולם.

 ואכולה רקובה כך ״כל אומר, היה ״מפא״י,״ מפא״י. בעד לכנסת הראשונות בבחירות
 הלך והוא לגמרי.״ שתתמוטט כדי אחת תקופת־שלטון עוד רק לה שנחוצה עד מבפנים,
ביותר. הגדולה בזריזות מפא״י את להפיל כדי א׳, הפתק כשבידו לקלפי,

 למערכת שלח הוא שלו. העיתונאית־ספרותית בקריירה גם לופבן החל הימים באותם
 תחת השבועון, דפי מעל אור לראות זכו אף מהן ששתיים רשימות, של שפע הזה העולם

״רותד,״. שם־העט
 של השאפתנית לרוחו מספיק היקף בעלי היו לא אלה ראשונים עיתונאיים מבצעים

 בכמה כי הצעיר המלצר־המלח ראה לים מעבר במסעיו כי נזכר, מהרה עד הצעיר. לופבן
 כולו החליט, הוא המנוחה. יום מוצאי של מיוחד עיתון־ערב לאור יוצא העולם מבירות

 ישראל. של העיתונאי בנוף החסר הדבר הוא מוצאי־שבת של עיתון כי התלהבות, מלא
 העתיד זה, במפעל מניות לרכוש על־ידו התפתו השכונה, מתושבי שוב מחבריו, כמה

אינסופיים. רווחים להכניס
 הגיעה תפוצתו רצופים. שבועות שמונה לאור יצא עיתון, אותו שנקרא כפי חצות,

 לשכר היום עד ברובם מחכים פעולה אתו לשתף שהתפתו העיתונאים ספורות. למאות
 בעולם הצעיר לופבן של דרכו את יותר מאוחר שסלל גדול, חידוש בו היד, אך עבודתם.

 בארץ שנראה מה כל על זה בעיתון עלה והצעקנית הגסה הפורנוגרפיה אחוז העיתונות:
 של מצליחה עיתונות להשמיץ כל־כך מקובל בישראל פשוטה: היתד, הסיבה ההוא. היום עד

 שהפור־ בתמימותו האמין הצעיר לופבן כי עד פורנוגראפית״, כ״עיתונות פוליטיים יריבים
גדולה. לתפוצה נוסחת־הקסמים ובתמים באמת היא נוגראפיה

 לא עובדים במעונות המשפחה. ידידי של התערבות שוב חייב החדש המוחץ הכשלון
 באורח ונתגלה חזר ולופבן הצעירה, במדינה רבות־השפעה לדמויות שהפכו דיירים חסרו
 ראשי של האישיות פולחן לטיפוח רבה במידה המוקדש במחנה, של כסגן־העורך פלא

מערכת־ד,בטחון.
 שלמה הספרותי העסקן עם ומבורך, פורה הדוק, פעולה שיתוף של ראשיתו גם היה זה
 לארצות־ לצאת טנאי של שעתו כשהגיעה השבועון. כעורך הימים באותם שימש אשר טנאי,

 של המכובד התואר את שנשא לופבן, בידי העיתון נשאר המדינה, חשבון על הברית
• ממלא־מקום־העורך.

במחנה לירה סיום׳
 אחד יום הנזכרת. הקסמים לנוסחת בהתאם — וכולם ׳מייד, ניכרו כעיתון שיגויים ך*

 לילד,״. ״סיוטי בשם סוערים מיניים רמזים גדושת כתבה בפרסמו הסאה, את לופבן הגדיש | (
 את ראה וממילא העיתון, את מישהו פתח שבוע באותו שדזזקא לכך, גרם המצער המקרה
 ביותר חריפות טענות הושמעו הרוחות. את שם הסעיר לכנסת, עד הגיע העניין הכתבה.

 ידידי אפילו לעזור יכלו לא כאן לחייליו. ;זגיש שצה״ל הפורנוגראפי הרוחני המזון כלפי
אותו. מבינים שלא ובטוח ממורמר כשהוא מתפקידו, סולק הצעיר לופבן המשפחה.

מעריב, לעיתון־הערב לחדור כשהצליח לופבן על עברה קצרה עיתונאית הרפתקה עוד
 כדי אחדים חודשים מאשר ביותר צורך היה לא אך ג׳. עמוד את לערוך עליו הוטל בו

מעריב. במערכת שולחנו את לפנות נתבקש לופבן חמור. משגה עשה כי יגלה, שהעורך
 בהצלחה מה זמן ערך אותו האמיתי, לעיתון סוף־סוף הצעיר לופבן הגיע מכן לאחר רק
המלאכה. בעלי בטאון האומן, העיתון: בלתי־נעימות. תקריות כל מבלי רבה,
 לה אין בעצם כי בעלי־המלאכה התאחדות גילתה כאשר התייבש, זה מקור־פרנסה גם
 במחלקת כלשהי עבודה שוב קיבל לופבן תקציבה. את שדילדל עצמאי בבטאון הכרח

 שקיודתה במחנה, במערכת שונות עבודות אף לו נמסרו לפעם ומפעם צה״ל, של ההסברה
סיוטי־הלילה. את להם שהביא האיש של בזהותו ייזכרו לא חברי־הכנסת כי

 העיתונאיות התרמיות באחת שוב במחנה מערכת את הצעיר לופבן סיבך זה, בשלב
 ד״ר המדומה בשם חתם שעליהן כתבות, סידרת פירסם הוא בתולדותיו. הבלתי־נעימות

 ושיחות במדינות־ערב יסודי סיור לאחר נכתבו אלה כתבות כי פנים והעמיד אשריקי, ששון
 שלא נזק נגרם בציבור, נודעה זאת שעובדה לאחר הערביות. המדינות ראשי עם אישיות

המטכ״ל. שבועון של במהימנותו לאמונה היום עד תוקן
 דווקא, מופרעות־נפש דמויות של בעזרתן מעשיו את לעשות פעם לא אוהב מנגנון־החושך

 היה שכאשר מאליו ומובן המדומות, למחחרות גוייסו מופרעי־נפש ברורות. מסיבות וזאת
 טיפוסים נבחרו שוב המנגנון, אויבי נגד המלחמה את שינהל לשבועון עורכים לגייס צורך

 בעלי־מלאכה, התאחדות בטאון נסגר מאז בחייו הראשונה בפעם כאן, לופבן. של מסוגו
לשלמה מתחת בדרגה, שני להיות מה זמן עליו שהוטל אחרי העורך, בתואר לופבן זכה

ק קול טדי
מחר מתון אתמול, סיזון
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