
ל עשור ★ ישראל לעצמאות עשור * ישראל לעצמאות עשור * ישראל עצמאות

בכו שתקו-האמהות התותחים
 כמלחמת• חייהם את מסרו צעירים אלפים ששת

 תמורת זול מחיר זה שהיה יקבע ההיסטוריון תש״ח.
 את ישווה הצבאי הפרשן מדינה. של עצמאותה
 מסקנות יסיק המיכצעים, תרשימי עם המספרים
 אין הילדים, הנשים, האמהות, לנכי אולם צבאיות.

אדם. היה מהם אחד כל סטאטיסטיים. מספרים אלה

 כלבו אגר חלומות, רקם פעל, אהב, מהם אחד כל
 הארץ נוף כדרכו. ילד העם יעברו. שנים שאיפות.
 מאות שדות־הקרב. את יכסו וכפרים ערים ישתנה.
 ימלאו המלחמה, את ידעו שלא ומיליונים, אלפים

 את תזכורנה הן תזכורנה. האמהות אף הארץ. את
האחרים. יחיו למען שנפלו אלה למדינה, שנתנון אלה

׳ ) ו מ ל א ה
: ן י י ר ­המל נסתיימה בשבילו אשר אדם, חיי לפנינו ק

 ברורה. העובדה מת. הוא עוד. איננו הוא אלמוני. חיי חמה.
 בעתון. שחורה במסגרת בא שמו רשמית. בהודעה צוינה היא

י אותו. הכרתם אולי .קדיש״. לזכרו נאמר א ד  הכרתם ו
 זהו. כי ידעתם לא אך ושם, פה אתו נפגשת בודאי אותו.

 נוהג היה העבודה שלאחר בשעות כי נפגשתם. כי ספק אין
 ימינה חיוכים ולשלוח העיר של ההומים ברחובותיה לשוטט

 בחבורה ב״פינתי״, או ב״עסרה״ בו נפגשתם אולי ושמאלה.
­מס מה על מסתודדים. והם — ראש אל כפוף ראש צעירה,
 הטיולים באחד אותו ראיתם ואולי בארץ? צעירים תודדים
 פתוחה חאקי חולצת מקוזאי, כובע השכם, על ילקוט בארץ,
 בעמק משוטט מאושר. ומבט — מאובקות עבודה נעלי עמוק,

­בטו צועד או הגליל למרומי מטפס הירדן, בעמק בית־שאן,
 של בחומו בו שנתקלתם ויתכן חניתה. אל — במפרץ חות
 מעבר אל שוחה הרחב, הארצישראלי הים

.בווגה חותר המותר, לגבול .  סודותיו לא, .
תגלו. נא אל — ידעתם נם אם —

האלמוני. את ראיתם ספק, אין ובכן,
תראוהו. לא יותר
נפל. הוא

 חפציו ארזו לו, אשר כל את אספו חבריו
 לשלחם מנת על המ.כ. לידי ומסרום בשק

למדי. רב היה לא בנדודיו רכושו ביתו. אל
 לפי גמור בסדר ונשלח כהלכה נארז הכל

 לחבר, אחרונה מזכרת הרשומה. הכתובת
לבן. לאח,

 זה נשלח, ולא נארז לא מויין, לא אבל
 האדם במות שמת זה להישלח, ניתן שלא

 טעם נארז לא זכרונות. מויינו לא עצמו.
 בלילות חטופה נשיקה של טעמה החמה, ימי

 גנובה, ולטיפה יד לחיצת של טעמה כנען,
 חורשת לאורך יד אל יד אלמים וטיולים

 והדי ברכתה צלילי נשלחו לא כפרית• אקליפטוסים
 הלב ונקישות מבנה, הנפרדת אמא, של האחרונים הבכי

 איתנה. חיילית בעמידה יפה־יפה ומוסזות המוסתרת הרועד
 הבית, סביב האחרון החול קטע את המצלם האחרון והמבט
 על היקר והכתם רחם. יודעת שאינה המכונית מאחורי שנעלם

 תמימה, דמעה של חמים כתם החביבה, של שלה, מכתבה, גבי
 רק לידו ורשמה בעיגול אותו סבבה שלה, ידה ידה, אשר
? אחת: מלה י ת ­ומר ההרים, מראות הביתה יוחזרו לא מ
 עמוק־ שנחקקו האויב פצצות של הנפץ וקולות הים, אות

 פרטים, אלפי אלף יוחזרו לא התת־הכרה. במחבואי עמוק
אדם. לחיי — מוצקת לשלמות המתקשרים חיים רסיסי
 ואיננו — והתנדף פוזר הכל יחדיו. זה כל לחבר אין שוב

א. ו ה זה יהיה לא — שנאספם וככל עוד.
 האלמוני. של דמותו את להחיות וננסה הבה זאת ובכל

 אנחתו ועד מראשיתה דרכו, על שנפגשו האנשים נא יבואו
הם. וידברו האחרונה,

★ ★ ★
 הייתי שם. אי צבאי חולים בבית אחות הנני אני 1 ת ו ח א

 את נטלתי קפא. הדופק מעצמן. נעצמו עיניו לידו. האחרונה
 הסוף. היה זה — לארכו אלכסוני קו והעברתי כרטיסו
 רופא, בא מת. והוספתי: — שעה האריך, מקום, רשמתי:

 הפליט: הכרטיס, את נטל המטה, ליד לרגע נעצר מאד, סרוד
 המקובל.״ לפי תנהגי — אמר, — ,אחות וחתם. ״בסדר״,

גויתו את העלו המקובל לפי לסניטרים. קראתי המקובל לפי
.אלונקה על וזה זה מספר החייל של . ------המקובל ולפי .

.לבי נתכוץ . .
: ן י י ר  מלותיו את קלטת את אחות. ללבך, מבינים אנו ק

 האחרון, מבטו את קלטת את הובנו. שלא מלים האחרונות,
 יד מצחו על הנחת האחרונה את אדם. לכל המובנת בשפה

 בו והדלקת אותו. ועודדת לדי לב אשר אשה, של חמה
 אחות. לך, תודה האחרונים. ברגעיו שוא אמונת

★ ★ ★
ם: ה .אמו אני א . .נחמד היה מה . .  אותו הביאה אחות .
.בגופו אבר כל לטפתי ואני מיטתי, אל . היו ראשו שערות .

.בהירות . ל--------. ב הוי, _ ובבין כהו. הימים ברבות א
קי... של הראשון בכיו את שנית לשמוע יכולתי לו תינו

 ופטפטן. שובב והיה ולהתהלך. לזחול. התחיל כך ואחר
 בא אחד ויום בו. התגאיתי ובלבי כועסת, עצמי עשיתי ואני

 את חבשתי ואני ראשונה, תגרה לאחר וסרוט פצוע הביתה
 משדה חזר בני כאילו חום נתמלא לבי אך בו, ונזפתי פצעיו
ה... זר עטור הקרב רציתי. כזה בן דפנ

 צרות אתו, צרות לי היו ושוב לבית־הספר הלך כך ואחר
 כאילו בכך, הרגשתי לא ואני והתבגר הלך והוא מתוקות.

 חדל כי הרגשתי ,הראשונה ובפעם תינוק. אותו היה תמיד
 התנצל — הייתי, הביתה. לחזור שאחר בשעה ילד להיות

 לא כי בפניו קראתי אני אבל הצופים. במועדון — הוא,
.הבינותי אני הדבר. היה כך .  תל- בעודי בגללי, גם הלא .

.הביתה מישהו התאחר צמות, עם מידונת .  בי ידעתי עתה .
. לא וגם נערי, הוא לי . . י ל

 היה עכשיו הגילוח. מכשירי את אביו לו הביא אחד ויום
 עלי, שיתרפק רציתי כך כל ואני בפני, שהתבייש צעיר זה

א. באה כך ואחר ההם. בימים כמו ויתפנק,  אהבתיה הי
 ואני היה. לה כי קנאתי. לחטא, לי יחשוב אל בה. וקינאתי
 והוא האדם. גורל הוא כך כי ידעתי אבל בלעדיו. נשארתי

 ביום ונשיקה חיוכים, ממני מנע ולא נלבב, צעיר היה
 ואני בינינו. המרחק גדל כי ידעתי אבל חיבה, ומלות הולדת,
 הרחוקה, דמותו או? לי שיחזירו נכדים, על כבר חלמתי
קי... דמות ום• בא ולבסוף תינו י  ואמר: אלי ניגש בני ה

.הולך אני .אמא, . להישאר רשאי איש ואין הולכים כולם .

*בבית . . .מלחמה זאת ידעתי, . .  את יצרו אמהות לא לא, .
ה... הסטן  מבין אני ״אמא, לי: אמר והוא בכיתי, הז

 אין אמא, תביני, ״אבל בילדותו. כמו עלי והתרפק ללבך,״
 יש המטרה... את יודע גם ואני להישאר... רשות לי

.זו למלחמה מטרה . , שאמהות נשיג הפעם אולי . ו נ י נ  ב
 תבכינה...״ לא הן, לפחות

.והלך .  עמדתי אני בבוקר. בשבוע, בשלישי היה זה .
השני. לרחוב פנה אשר עד צעדיו את ומניתי בחלון

: ן י י ר  האמהות דרך זוהי אך לך. קל לא אמא, כן, ק
 לדעת עליו אידיאלים, למען חי אדם אם העולם. בריאת מאז

 לא יודע, אני למענם. קרבן ליפול ולדעת במאבק. להשיגם
 קלם שלך הנער אבל לפרט. הנחמה בה ואין זו, תורה קלה

 צעדיו למען אותה קלט הוא בדמו. נתערבבה והיא אותה
 בימים אותה קלט הוא לעזרה. לו הקוראת במולדת הראשונים

­ב באימונים המשוטט לו, בדאגתו לילות ישנת לא שאת
 ארצו את ואהב אותה קלס הוא ונגבה. מערבה צפונה, ארץ,
 סיבה. בלי אהבה וטבעית, פשוטה אהבה מדוע, דעת בלי
 דעי דור. מדור שהתאבלו אמהות מיליוני בין אחת את
 יום אותו מטרתו, אל בחתרו בנך נפל בו ביום האם, לך,

 לך למענך. לבו את ושיחררה המולדת, אותו לך החזירה
. קרא: הוא . . א מ א

# >
: ר ב לאמו, בן היה לא הוא לפלוגה, חבריו בשבילנו, ח

 אחד היה הוא וזה. זה מספר חייל גם היה לא כמובן אך
 קבוצת נתחברה ואיך מתי יודע אינו מאתנו איש מאתנו.
 בפניו. לנו ולא בפנינו סודות לו היו לא שלנו. הידידים

 פיקח ולא זריז ולא מאחרי* יותר אמיץ היה לא הוא
 ועל — פנינו, על אותו נשאו לא והנערות מחבריו, יותר

­ו מחנות, שוב אמונים, מחנות יחדיו עברנו אהבנוהו. כן
 ודאגות קטנות פרטיות דאגות ובלבנו — ומעשים טיולים,
 עצמנו את ראינו 18—17—16 בני אנו הכלל. של גדולות
 בשירה, אתנו צעד והוא מאתנו. אחד — והוא המולדת• מצילי
.מדים ובלי במדים .  היינו צחקנו. בשדה. הלכנו ויחדיו .

 עד — עד ופעמיים, אחת, פעם הכל. ככלות אחרי שמחים
.האחרונה הפעם . .

: ן י י ר  לאם לאט הייתם. טובים חיילים לומר, אין ק
­האל וגם אחרת צורה לבשתם דעת, ומבלי צורה, פשטתם

 רשימות, רושם החל לפתע, מאד נשתנה הוא בתוככם. מוני
 מפני בידו ומכסם — רבים מכתבים לכתוב החל ולפתע

. סקרנית עין . די. מ
^ ^

: ה ר ע לעצמו, חופשי היה עוד כל אלי. באו מכתביו נ

 ב״הורה• הסתחררנו עוד וכל כרצוננו, השתובבנו עוד כל
 היתה לא חייל של החופש ותעודת רצינו, בו ביום משכרת
 לא זה כל לפני הקצר, החופש את מקצרת לבו את צורבת
 הלך כאשר כך, אחר הוא. שלי — הבחורים מכל כי ידעתי

 הבחורות מכל כי גיליתי ואז לי. חסר — ימינו וכשנתקצרו
 בעיני. מכתביו נתיקרו הבית, מן שהתרחק וככל אני. שלו —

­וסג ונתחדד, נתבגר ידו כתב מספרם. נתרבו שנתרחק וככל
 כך אחר הגליל. מן לי כתב הוא ונתעדן. נתרכך — נונו
 מהתקפות ירושלים. מדרך גם קבלתי ומכתב הנגב. מן כתב

 בטוחות. ובלתי קצרות וממנוחות לילה ממשמר ומנסיגות.
. זהו — מתכבו הנה ן ו ר ח א  באיזה אחד עוד תועה אולי ה

. — לי אומר לבי אבל דואר, ן ­שכב היום שלי, ״נערה אי
 סימונוב. של שירו זה יודעת, את שיר. וקראתי באהל תי

 הללו: השורות נפלאות מה הקשיבי, פה. בעל תלמדיהו
 ישתאו המה / חי. אחזורה, חי / ואחזור לי חכי ״את

 בין / ואיך חיכו, לא המה / בודאי״. הוא ״נס / לאמור:
״שם הצלתיני / בחכותך, את רק כי / נפשם תבין . . . / 

­לת סמוך בפנקס והטמנתים העתון מן החרוזים את גזרתי
­ב המטלטל לאדם, היא בושה כלום מונתך.

. הן כקמע כי להודות המוות, דרכי . . י ל
 ספק אין שאשוב. בטוח אני שלי..., נערה
מאוד, נחפזתי אולי מהרהר ואני יש אך בכך.
 עוד הנכון, בזמן לגלות צריך הייתי אולי
נתקשר... גורלנו כי חאקי, שלבשתי לפני
רפיון, מחשבות רק אלו דבר, אין אבל

מהן. להימלט שאין קט רגע של מחשבות
 ראה אשר דורנו בן כי יודע כמוך מי אבל

 לחזור יוכל לא אנו, ראינו אשר את בעיניו
ף...״ עד לביתו הסו

★ ★ ★
ן י י ר : ק י נ ­מכ שכתבתי הוא אני ש

. תב . . ה ז
 לא ללכת. היה קל לא כי נשבעתי בי

­להת בחלון, אם לעזוב היה קל לא היה. קל
­לש היה קל לא אחורה. להסתכל ולא קדם

 המכונית מחלון לנערה — מעושה חיוך — עליז חיוך לוח
ה... אותך המנתקת מנ מ

 בסיכום עלי, עברו בשורה שנותי כל כי נשבעתי, בי אבל
 חיזקו רק המתרחק הבית ומראות גדולה. בהתעוררות אחרון,

 לקראת קדימה. אותי ודחפו דמי את הרתיחו רק ידי, את
הגמר.

ב... רסיס נפלתי... עכשיו ל ב
 רציתי שלא אני, העולם. אבות של חטאותיהם קרבן אני

 מפני שפחדו אלה של ראותם לקוצר קרבן הנני ללחום,
 אזהרה — קרבני יהיה החיה. את ופייסו ויתרו, מלחמה,

 לאלה, אזהרה — קרבני יהיה בידיהם. שמפתחות־המחר לאלה
 חייב לחיות הרוצה כל דור. להקים יזכו כמוני, לא אשר

למות. נכון להיות
.נפלתי אני . .מתי . . י אבל . נ נ י  מאחי יותר .מת״ א
.בידם ונשקם בגיטאות נפלו אשר .  מאחי ״מת״ יותר אינני .

 שהפכה כולה אירופה בדרכי כעבדים ונורו ועונו, שנשרפו
במלכודת. לנו

מי... לבית חזרה דרך לי אין יודע, אני  זו יודע, אני א
 — ומכאן היא, העולם דרך כי אחר, אחרי תלך שאהבתי

אברכנה... — מהם חזרה שאין ממעמקים
 של לחרותו היה מה למולדתי? היה מה קשב: רב ואקשיב

אחר? עם מבכל יותר בו מפעמת החרות שרוח עם
­ש אלה לנשק, וחברי אחי מלאו האם קשב: רב אקשיב

 מולדת החזירו האם גמירה? עד חובתם את השדה, מן חזרו
 ידענו לא שאנו חפשיים נעורים להם ונתנו ילדות, לבניהם

טעמם? את
 להם היה אחי, בני לנכדיך, ספרי אמי. עלי, תבכי אל
 רצה לא הוא נפל. ולמענם ללחום, הלך למענם הוא דוד,

 הוא צחוקם. את אהב הוא החיים. את אהב הוא בזאת.
 אותנו, היום ומחממת אותו שחממה השמש את אהב
 — אמא להם, תאמרי וזאת — אבל אהב. כנען לילות ואת

 ושמשכם צחוק, — וצחוקכם חיים, יהיו שחייכם שרצה מפני
 ישמרכם אמא: להם, אמרי הלך. כך מפני רק שמש, —

 מונים עשרת ישמרכם אך מלחמה, מפני נכדי, אלקים
שאננים... מאשליות

 ושלום החיילים, קברות מעל שלום יקום וכאשר אמא,
 בדמם קנינו השלום שאת אמא, להם, תזכירי למולדת,

עוד... יחזרו שלא אלה של

­פשו מצבות של שורה בארץ. אי־שס צבאי, בית־קברות ^יךןךןןן *||י1*?ד1
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דמעה. ומוחה פרח מניחה הקברים, לאחד בודדה אשח באה פעם מדי אולם נבלו. חגיגי

״י
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