
ילדיו 9 לפרנס יכול שלא אב של קריאתו

■לדי!״ את ״סס
 לבנה, כפיה חבוש בלתי״מגולח, בר ך

ס כנ  החושך. שרר בפנים הצריף. לתוך ^נ
 כחצי התגוללו בפינה מלוכלכת מיסה על

 ליד השניה, בפינה צורחים. ילדים תריסר
 פרועת־שיער אשה ישבה עשנה, פתיליה
 ידה שבוע. בנות פיתות כמה לרכך וניסתה
מיבב. תינוק חבקה הפנויה
 דרך חדרו המים טיפות גשם. ירד בחוץ

הצריף. באמצע לשלולית ונקוו הרעוע הגג

ו

­בב הקטן את מניקה האם
­החוד חמשת בן ציון נים,

היתר. כמו למכירה הוא אף המופמד שים,

 תרנגולת במים. שיחקה זבת־חוטם ילדה
­ש זבל בערימת בשלות־נפש נברה רזה

­בהת התגרד מנומר חתול בפינה. הצטברה
 !השרפרף על התישב אליהו עזרא מדה.
בבית• היה הוא

 עזרא האשה. חקרה בלשכה?״ היה ״מה
 מתכוונת, היא לשכה לאיזו בדיוק ידע לא

 לא זה אך הסעד, לשכת או העבודה לשכת
 דומה. היה הלשכות בשתי המצב חשוב; היה

­מעו באדישות והצית אליהו רטן ״מפיש!״
סיגריה. שה

­ה עזרא, של בלבו גמלה הרגע באותו
 ילדים, לתשעה אב ,54ה־ בן מעירק עולה

גורלית. החלטה
ירד שגה כל★ ★ ★

י ^ ע פנ בו  האוטובוס על עזרא עלה ש
 מה ידע כבר הוא לתל־אביב; הנוסע /

 בלבו התפתח הנורא הרעיון לעשות. ברצונו
אחדות. שנים במשך

 דרכו בו שנים שמונה לפני היום מאותו
 מקרה עזרא היה במעברה, לראשונה רגליו

 ושני בנות שבע הגדולה, משפחתו מיוחד.
­המקו בדרכים סידורו על הקשתה בנים,
 כסר־ מעברת מוסדות שיכלו העבודה בלות.

 משפחתו לפרנסת הספיקה לא לו לספק ענה
 שנה, כל להוולד. הוסיפו והילדים הגדולה

עצמאי. להיות החליט הוא ילד.
 אליהו עזרא לו הקים הראשי הכביש ליד
 בביתו מכין היה אותם מאפה, לדברי דוכן

 היו לא העסקים ושבים. לעוברים ומוכר
 מקובל מאכל הם ה״בוריקס״ במיוחד. רעים

 הרויח המזדקן והאופה עיראק עולי בין
לחמו. את

 מכונית רב. זמן נמשכה לא ההצלחה
 הוא אותו. והרסה בדוכנו התנגשה עוברת
 כשיצא לבית־החולים. ונלקח נפצע עצמו
ומיואש. מריר אדם היה משם

★ ★ ★ ועראק שקרים קלפים,

­השי חנות, לו מסרה המועצה אותו. לשקם
 הכינה הסעד לשכת למאפיה: רשיון לו גה
­ל מכונות לקנות שיוכל כדי הלואר, לו

בוריקם. אפיית
 חנותו את פתח לא העיראקי האופה

­ה התנצל חכם,״ אדם לא ״אני מעולם.
 חודשים הרבה כך כל רצתי ״אני שבוע•

 היה לא ובינתים רשיון, לי שנתנו עד
 את מכרתי לאכול. לילדים לתת מה לי

לחם.״ וקניתי הציוד
 לאי־ אחר הסבר היה הלשכה אנשי בפי

 איש הוא עזרא לדבריהם, המאפיה. הפעלת
 ״הוא וסחטן. שקרן קלפים, משחק מנוון,
­קל לשחק והלך שקיבל הבגדים את מכר

 מיהר לאפיה קמח לו כשנתנו סיפרו. פים!״
בעראק. אותו להטביע

­אומ תמיד ״הם עזרא, טוען שקר!״ ״זה
 להם עושה כשמישהו כאלה דברים רים

נתנו ילדים תשעה בשביל בגדים צרות.
 לא זה וגם שנה, לפני אחת פעם לי

הספיק!״
לו שיחליפו ודרש בלשכה הופיע הוא

 לאפיית לרשיון הבוריקס אפית רשיון את
 מספיק,״ רווח וזה כולם אוכלים ״לחם לחם•

 הסכימה לא לחם לאפית רשיון אך הטעים.
לו. לתת המועצה

★ ★ ★
מאסר שבועיים

 בלשכת הממורמר הזקן של יקוריו ך•
­יו ותקיפים יותר תכופים הפכו הסעד ■1

 את ליווה השתולל, צעקות, הרים הוא תר.
 הניח ולא ביתם פתח עד הלשכה עובדי

 לחם!״ לאפית רשיון לי ״תנו רגע. אף להם
התחנן.
 אנשי של סבלנותם פקעה אחד בוקר
 עזרא המשטרה. את הזעיקו והם הלשכה,

 עצמו את מצא הניידת, לתוך צועק נגרר
 שבועיים לו שפסק שופט־השלום לפני

מאסר.
 מהמועצה האיש את שאל ״כשהשופט

 רועד, היה זה זה? לו: אמר הוא אני, איך
 ״המלים עזרא. התלונן בעיראק,״ זונות

 הייתי השופט בשביל אותי, גמרו שלו
פושע!״

 תשעת של מצבם את היטיב לא המאסר
 בן כיום הוא שבהם הגדול אשר הילדים,

 בלבד. חדשים חמישה בן והקטן שנה 14
 נאספו הרעבים הזאטוטים אוכל. רצו הם

 פחות לא עניים רחמנים, שכנים על־ידי
 מהם איש פעם. מדי אותם שהאכילו מהם,

 בגד או מעיל נעל, צורת מימיו ראה לא
אחר. הגון

 לבית־הספר, ללכת יכלו לא בגדים מחוסר
 מרדכי, הבכור, הבן בבוץ. ונברו התרוצצו

בחוצות בשוטטות זמנו את מבלה החל

לקנות!׳ אפשר אלה ״אתלמכירה
 ל השנה. בת נוונירה בתו

על המאיימת הרעב סכנת עדיין.1 היונק ציון את

השש־בש שולחן ליד ובישיבה המעברה
 סיפורי השכיחוהו בו מקום הקפה, בבית

 מצוקת את הגברים והתרברבויות האהבים
משפחתו.

★ ★ ★
תקציב אין לישו

מפלגה או ארגון מוסד, היה א ך■
­או לעזרא. לעזור ניסה שלא במעברה /
 תשעה לד,אכלת הספיקה לא העזרה כל לם

 לחם לאפיית הרשיון את רעבתנים. פיות
 מקבלת מגבוה הסדר לסי כי קיבל. לא

מבחוץ. הלחם את המעברה
 הגיע וגדל, הלך המכולת בחנות החוב

 הלואה לתת סירב החנווני לירות, למאתיים
 והבעל בהריון שוב היתד, האשד, נוספת.

­ה ובפיו למשרד ממשרד כמטורף התרוצץ
לאפיית רשיון לי ״תנו החוזרת: דרישה
­ה הרשיון נעולות. נשארו הדלתות לחם!״

ניתן. לא מבוקש
 העבודה, לשכת פקיד הצליח פעם מדי
 עבודת־ ימי כמה לו להשיג מצבו, מה שידע
 לעשות היה יכול לא הוא גם אך דחק,
 הלשכה משלמת העבודה שכר את יותר.

 היה יכול לא עזרא חדשים. כמה כעבור
 המזכה הכרטיס עם חדשים. כמה לחכות

 הספסר אל ממהר היה בתשלום אותו
 עבור המחיר. בחצי- אותו מוכר הקרוב,

 לירות, 30 לבסוף מקבל היה עבודה ימי 14
מיד. נעלמות שהיו

 אך להתנצר. ביקש למיסיון, פנה עזרא
 עצמם על לקחת מיהרו לא המיסיונרים גם
 בלך דחוהו ילדים, לתשעה הדאגה את

 סובל ישו גם כי הסתם, מן מסתבר, ושוב.
תקציב. מחוסר

 של בידה המחזיק אליהו, עזרא האב אומר
 בזרועותיה המחבקת גולדה, אחותה ניצבת דה

המוזר. לצעדו האב את הביאה אליהו משפחת

קונים אשכנזים

המקומית המועצה עובדי דבריל
כדי הכל נעשה הסעד, לשכת ואנשי

כלל* מיפסד
האחרון ברגע חפש אביו,

­ל כדי במלואה התאספה אליהו עזרא של היחפה משפחתו
 במעשה המתבייש ,14 מרדכי, הבכור הבן צילום. ערוך

לרעבים. מפתה שפרסה שכנה נראיון ברקע למצלמה. גבו את

 לאוטובוס עזרא את שהביאה החלטה ך*
 הדחוס בחללו נולדה לתל־אביב הנוסע | ן

 ״מדוע השש־בש. שולחן ליד בית־הקפה, של
 עזרא את שאל ילדים?״ שלושה תמכור לא

 שישלמו אשכנזים ״יש למשחק, שותפו
 הרעיון ילד.״ בשביל לירות 2000 אפילו

 על מתקבל בלתי הראשון ברגע שנראה
 שהחל האב, של לבו את קונה החל הדעת,
ברצינות. עליו לחשוב
 למרות מתוזכים, אל לפנות פחד עזרא

 ילדים למכור המוכן האב על שהשמועה
 אורחים לצריפו והביאה כדליקה התפשטה

עסק. לעשות מוכנים שהיו
 כתב רשמי, אופי ישא העניין שכל וכדי

 החתום ״אני הבא: המיסמך את אליהו עזרא
 בצריף בכפר־ענה הגר אליהו, עזרא מטה,
 למכור מוכן שאני בזה מצהיר ,246 מם׳
לפרנסם.״ אפשרות מחוסר ילדי את

 שני ידו, בבוהן האב חתם ההצהרה על
 חתמו דבורה וצאלח פתחי דרוויש שכניו

כעדים.
 הוא הבחירה. היתד, ביותר הקשה הבעיה

 לאחר למכור. ילדים שלושה איזה ידע לא
 השש, בת בגולדה בחר מרובים לבטים

­ה ציון, הקטן ובבנו השנה בת במונירה
אמו. בזרועות עדיין נמצא

 להכניס יוכלו הסביר, ילדים, שלושה
 גדולה, מאפיה יפתח בכסף הגון. סכום לו

 לתקן לבית־הספר, הילדים את לשלוח יוכל
הדולף. הצריף גג את

­למ קשה כבר הגדולים את לעשות, ״מה
 התנחם. מהר,״ יותר יתרגלו הקטנים כיר׳
 אותי למצוא יוכל לקנותם שרוצה מי ״כל

 בבית אני וכה כה בין במעברה. בביתי
עבודה.״ ואין גשם עכשיו היום. כל

 לנהוג עזרא רצה בעסק, מדובר כבר ואם
מוכן הוא המחיר את דבר: לכל כסוחר
הילד ״את בלבד. רציניים לקונים לגלות
 ״אין התנה, כסף,״ שיתנו ברגע לקבל יוכלו
ילד!״ אין כסף

★ ★ ★

ידעה ?א סוגייה
את לקבץ הפורה לאב היה קל א ף■
 כמה לאסוף שהצליח ברגע ילדיו. עדר /

 רציני מאמץ לאחר האחרים. ברחו מהם
­המצ עדשת מול כולה המשפחה נאספה

 שהצטלמו הראשונה הפעם זאת היתד, למה•
יחד.

האחרונה. הפעם גם תהיה שזאת יתכן
 את העמיד מחשבה דקות כמה לאחר
 אלה ״את ואמר: בצד .ומונירה ציון גולדה,

 ביקשה תמונה,* לנו ״תשלח מוכר!״ אני
­מה מילדיה, שלושה לאבד העלולה האם,
הצריף. לתוך מתייפחת וברחה צלם,

­ה שרת של שמה את הנושאת גולדה,
 היחפות. רגליה על בבישנות הביטה חוץ,
 לא הוא ריאותיו. במלוא צרח התינוק ציון
 לטשה מונירה אמו. משדי נותק מדוע הבין

 סביבה. הנעשה אחר משתאה ועקבה עינים
 אותה העמיד מדוע עדיין ידעה לא היא

הקטנים. ואחיה אחותה עם יחד בצד, אביה
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