
הצב־ המשאיות תשע עומדות זו לצד זו
י * \ ■ * • מ־ ׳הארונות את שהביאו הנבדות, איות י

האחרון. למסע מוכנות הן לירושלים. בדרום, הצבאי 'ת־הלןברות

•־זד־ י״רמד*

ארונות. ששה הונחו משאית כל על
| י ^ * י ' ״ ■  ובנים אחים אלמנות, שכולים, הורים ״

תם. יוסף — הראשון הארון על בבכי. ממררים הארונות, על תלים
תחתיו אני תי1ס ית\ ם׳ אבעזיוס. בגי בגי,

בדזלקת־הקבורד!, בנו, קבר על הרכון זה, שכול אב של המזעזעת קינתו גס זוהי אבשלום. בנו על דויד המלך קונן כן

כרע
ונים,
קרה.

האחרון המיסדד־
ביוושרים המנוחות בחו שניה רקנווה מחרדה 54 הובאו סיני מרחמח אחו׳ שנה

 שלם כל שלט. נשא ארון כל פשוטים. ארונות־עץ 54 — דוממה בשורו, ניצבו 0 ■י•
שנחרב. עולם שם כל שם. נשא | ן

 171 נרגשים. לוחמים נושאות כשהן הכבדות, המשאיות דרומה יצאו בדיוק שנה לפני
 חללי את העבירו הן הכבדות. המשאיות נעו שוב האחרון הרביעי ביום בקרב. נפלו מהם
הסופית. השניה, לקבורתם צפונה, סיני

סיד. ריבועי סומנו ובמרכזה בנייני־האומח, רחבת פונתה המוקדמות הבוקר בשעות עוד
 חפויית־ראש. דוממה, אבלה, אנושות של בלתי־פוסק אך דליל זרם נמשך הרחבה אל
 אנקת־כאב נשמעה פעם מדי רק כבד. בשקט והמתינו המסומן, המיגרש בשולי התאספו הם

 חיכו הכל מוכנים. שלהם, האמבולנסים ליד עמדו הראשונה העזרה אנשי הדממה. בתוך
המשאיות. להופעת
שחור. בגד לבשה אשתו אפורה, חליפה לבש הגבר העמידה. בגיל זוג עמד בפינה

 קראו כולם יוסף. היה שמו בן. גל־עד אליעזר למהנדס היה פעם כולם. עם יחד חיכו, הם
מיותם. בבית, מונח שלו הקלרינט במיטלה, נפל יוסי בקלרינט. ניגן והוא יוסי, לו

 נשארה היא ברפיח! מוקש על עלה בעלה נפוחת־עיניים. תימניה עמדה מהם רחוק לא
 בת היא בבנותיו הצעירה במותו. 35 בן היה עוואד סעדיה בנותיה. שתי עם בודדה

וחצי. שנה
 הודיעו הם ועקנין. משפחת דלת על חיילים שני דפקו מאוחרת, בשעת־לילה שנה, לפני
 עמדה המשפחה בחללים. הצעיר ,17 בן היה הוא עוד. איננו זקוניהם בן משה כי להורים

וחיכתה. היא גם
★ ★ ★

*  נכנסו החומות המשאיות המתקרבות. המכוניות רעש נשמע כדיוק אחת ש?ןד! ך
 ומטענן המשאיות דפנות את הורידו חיילים הסיד. ריבועי על והסתדרו הרחבה אל ■4

 ההסתערות, החלה אחרי־כן מיד אך מקומם. על כולם קפאו לרגע במערומיו. התגלה הטראגי
 ממושכת. יללה הפך הבכי חרישי. בכי רק נשמע תחילה ראשים. של בים טבלו והמכוניות

השמים. לב אל כשאגה נישאו כי עד וגאו עלו הקולות

 קירה, סעדיה של אמו צעקה שלך?- לחתונה בא לא אתה למה אתה? איפה ״סעדיד״
. זה מת! לא ״אתה יללה, היא שקר!״ ״זה הארון. על באגרופיה והיכתה . .  סעדיה!״ שקר
 היכתה קורע־לב, בבכי פרצה היא בחול. פניה את וכבשה הארץ על נפלה סטחי אסתר

 האמבולנס, לאנשי אמר צריך,״ ״לא הצידה. אותה ונשא אוחד. הרים אחיה סניה. על בידיה
 ארבע. בן יתום אחריו השאיר שלום בעלה כלום.״ צריך לא חזקה, ״היא אליו! שמיהרו

לפרנסו. כדי בבית־ספר רצפות שוטפת אסתר
 מכונית, על עלה שכול אב הרוגים. של ותמונות פרחים של משא תחת נעלמו הארונות

למות.״ רוצה אני גם מת? אתה למה ״למה, ולחש: בנו ארון ליד נשכב
★ ★ ★

 של מחיצות גדול. אחים קבר נחצב סלע, בחלקת שם, הרצל. להר יצאה שיירה ך*
 נבלעו זה אחר בזה כבוד. משמר ניצב מסביב למדורים. אותם חילקו מסותתות אבנים | (

מלא אל קרא הצבאי החזן החבלים. גדר אל נדחקו המתאבלים מאות האבן. בתאי הארונות
עמוק, אמן הדהד הקדיש קריאת בשעת הקרובים. קולות בסערת נבלע• קולו רחמים;

הסמוכות. הגבעות פני על שהתגלגל
פנימה נכנס הקברים, אחד על הסתער השומרים, שרשרת את מזדקן גבר פרץ לפתע

חלה הבכור, בנו מת מאז נורי. בנו עם להיקבר רצה רחמים סאלח הארון. על והשתטח
 שירת בה שריון, יחידת באותה כיום משרת הצעיר בנו עבודתו. כושר את ואיבד האב
 בפנים. ונשאר נפל כובעו הקבר! מתוך האב את הוציאו גברתנים חיילים שני המנוח. אחיו

. ״נורי, בבכי: ומירר החיילים רגלי בין ארצה כרע סאלח רי. ״נו . 
 בצעד השטח את חצה בן־גוריון דויד החלקה. אל נכנסה שחורים לבושת קטנה דמות

 ההיסטורי, המבצע על דיבר הוא דבריו. את נשא עייף בקול הרמקול. ליד והתיצב מהיר
 האמיתיים קרבנותיו הקרובים, הקשיב• לא כמעט איש אך הנצח. וזכרון האומה תודת על
היסטוריה. על לחשוב פנאי להם היה לא שלהם. בצערם שקועים היו השני, הסיבוב של

 בעפר. כוסו הארונות כבוד. יריות שלוש ירתה אדומות כומתות חבושי חיילים כיתת
הסתיים. האחרון המיסדר השטח. פני על התפזרו וקרובים הורים
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