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הראשונה החתית

 נשיר ושבו ותזמורת, מקהלה תהיד. שבו יחד,
יחד. שנינו ונתפלל

­ה בבית־כנסת. הופעתי כבר בבולגריה
 חן מצא אפילו והענין לזה, התרגלו אנשים

 בישראל. דבר אותו לעשות רצינו בעיניהם.
 להתפרנס הצליח לא כשבעלי הקשים ברגעים

 והתחיל הרבנות, של החרם בגלל מהחזנות
­ב יושבים היינו עבודות, מיני בכל לעבוד

שנקים. בית־הכנסת על יחד וחולמים בית
 הלכה לאה ובתי הילדים, גדלו בינתיים

­להש יכולה שהיא לי אמרה שכנה לצבא.
 מה הסכמתי. לא אני דתית. בתור תחרר

 יכולות אחרות לצבא? תלך לא שבתי פתאום
­מחו שבחורה בטוחה אני לא? והיא ללכת׳

 במקום ובכלל בצבא. מתקלקלת לא נכת
אותן. לחנך צריך הבנות, את לשחרר
 להקים לנסות החלטנו שנים שש לפני

 יפי קולנוע את שכרנו מודרני. בית־כנסת
 נראתה ההצלחה כרטיסים. 800 ומכרנו אור

 לנו, הפריעו החרדים הדתיים אבל בטוחה.
 הוא התיאש. לא בעלי לבוא. פחדו והאנשים

 ואת יום יבוא תראי! את ״בלה, לי: אמר
ואורגן מקהלה ותשירי. התיבה לפני תעמדי

מכונוז־הת־ ליד בנר בלה
1 ­עו החזנית בביתה. ירה3 1

תפירה. על־ידי המשפחה בפרנסת לבעלה זרת

בלב.״ טוב יהיה המתפללים ולקהל ילווך,
 למקהלת הצטרפתי יתגשם שהחלום עד

 היה לפעמים, ראשון. אלם ושרתי צדיקוף
 לראות האופנוע על אותי מסיע אברהם
 אבל בכדורגל, הרבה מבינה אינני כדורגל.

 אוהד והוא מבין. והוא ספורטאי הוא בעלי
 מכבי של כשהבחורים יפו. מכבי של נלהב

בעלי. עם יחד שמחה הייתי ניצחו׳ יפו

★ ★ ★
הגבאים עם קמטה

 גילה הוא גם גדל. יוסף הצעיר גי ן*
­פסנ על לנגן והתחיל מוסיקאי כשרון ^
 מכונת־התפירה, ליד כשישבתי לפעמים, תר.

 היפות במנגינות הורי, בנלית נזכרת הייתי
 נעימה בזכרוני נחרתה בייחוד שם. ששמעתי

 היה אבא איך זכרתי כל,נדרי. נעימת אחת,
 כולנו ואיך עצומות, בעינים זה את שר

בוכים. היינו
 לי וסיפר הביתה אברהם בא חודש לפני
 את שכר הוא בית־כנסת. יפתח הוא שהשנה

 והתכונן ירושלים, בשדרות פארק, קפה
 תלינו הנוראים. בימים תפילות שם לערוך

­ביש הראשונה בפעם כי והודענו מודעה,
 אלי. היתד, הכוונה חזנית. כאן תשיר ראל
 לא המודעה על כשהסתכלתי פעם בכל

וקוימי. פחדתי נצליח. באמת אם ידעתי
 כשבאנו ספר־תורה. להשיג הלך אברהם

 ספרי־תורה, שני בעלי אתו הביא ארצה
 עכשיו הרמב׳׳ם. לבית־הכנסת אותם ותרם
בית־כנסת, אותו של הגבאים אל פנה

ת א מ

בכר בלח
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 לא .אנחנו ספר. לו שישאילו וביקש
 ״תביא לו! ענו ספר,״ לך לתת יכולים
טולידאנו.״ מהרב המלצר,

 בבית־ לשיר עומדת שאני ידעו הם
 הראשי הספרדי שהרב להם ותיארו הכנסת,

 אברהם ספר. לנו ייתן לא תל־אביב של
 קיבל ארוך ויכוח ואחרי הרב, אל הלך

 לא כבר הגבאים ההמלצה. את ממנו
 אותו והעברנו הספר אח קיבלנו לסרב. יכלו

לבית־הכנסת.
­עסו כשהיינו ראש־השנה, בערב פתאום׳

­הג הופיעו לתפילה, האולם בהכנת קים
 הסתבר ספר־התורה. את שנחזיר ודרשו באים

­ש הסכים ולא התחרט, טולידאנו שהרב
­מו אני שבו בבית־כנסת תפילה תיערך
 על הגבאים התרעמו השתגעת?״ ״אתה פיעה.

 אשר, להעלות מעז אתה ״איך אברהם,
לתיבה?״

­הת ולא ושחקתי הצד מן עמדתי אני
בויכוח. ערבתי
 הגבאים הספר. אח לתת סירב בעלי

 אך בכוח. אותו לקחת וניסו אותו דחפו
 ארון אל הדרך את לחסום המשיך אברהם
 תיערך ״כאן ואמר: פטיש הרים הוא הקודש.
הספר!״ את תקחו המת גופי על תפילה.

 את יקיים שהוא וידעתי מבטו את ראיתי
 הגבאים חזק! בחור הוא אברהם דבריו.

 נראה הקצין משטרה. עם וחזרו — יצאו
 אמר בסוף לעשות. מה ידע ולא מבולבל,

לא למה יהודים, ״כולכם תימני: שוטר
 את לכם יחזיר הוא להתפלל? לו גם תתנו
החגים.״ אחרי הספר

 והשוטרים התימני, מדברי ד,תבישו כולם
 אברהם גירש הגבאים את המקום. את עזבו

החוצה.
★ ★ ★

הרבגות חרם
 את לבשתי הגדול. הערב גיע ך*

­ה הכיפה את חבשתי הלבנה, הגלימה | ן
 היה המקום לבית־הכנסת. ונכנסתי רקומה

 המדרכה. על בחוץ, אפילו עמדו אנשים מלא!
לשיר. התחלתי
­המנ אלינו. הצטרף והקהל יחד, שרנו

­ה ידועות! קלאסיות מנגינות היו גינות
 על הסתכלתי שנים. אלפי בנות מלים

­מי ביקרו שלא צעירים שם היו הקהל.
 שהביטו זקנים של בצדם בבית־כנסת, מיהם

­ני שהרגשותן ונשים דומעות בעיניים בי
פניהן. על היטב כרה
לפעמים. להתפלל רוצה אדם כל הרי כי

 בסתר מאמין ביותר המודרני האדם גם
על־ידי אלוהים. עם להתיחד ורוצה לבו,

 הגרמני האופנוערכוב רב
מו' בכר הרב של

 רכוב הרב נראה בשבתות, יפו. רחבי1 בר
יפו. מכבי קבוצת למשחקי נוסע אופנועו, על

 החזנית היותה מלבד
בישראל, הראשונה 1 1 4 ■

 לדאוג החייבת בית, עקרת גם היא בכר בלה
שרה. היא בעבודתה גם בניה. ולשני לבעלה
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הומים של זעמם את שעוווה בישראל

לבווא!״ לערר
 האפשרות את להם נתנו המודרנית תפילתנו

לכך.
 או בחגים תפילה של עניין רק לא וזה

 היסודית התפיסה של עניין זה בשבתות.
 המודרני האדם האזרח. בחיי הדת מקום של

 מלפני לתפיסה כפות להיות יכול אינו
 לאנושות. יותר מתאימה שאיננה שנים, אלפי
 לב אל דרך למצוא יכולה אינה הדת ואם

 הדור לכן אותו. למשוך חדלה היא הקהל,
 ומחפש מבית־הכנסת כל־כך מתרחק הצעיר

אחרים. במקומות ״בילוי״
 את לי ולחצו אותי חיבקו להתפלל, כשגמרנו

 של שפניו ראיתי נורא. נרגשת הייתי היד.
 אלפי שבין ידענו מאושר. קורנות בעלי

 אל דרכן את המוצאות הגברים׳ תפילות
 תפילתי אשה, תפילת גם נמצאת הכבוד, כסא
שלי.

 ומכרים שכנות גדולה. שמחה היתר, בבית
 שנת — טובה שנר, לי איחלו לחיים, שתו

שירה.
 עוד הגדול המבחן כי ידעתי אולם

הכיפורים. ליום חכיתי לפני.

★ ★ ★
מארגגטיגה תרומה

 הרבנות פירסמה השנה ראש מחרת 1ך
 הביקור את אסרה שבו כרוז, הראשית /

­בה אותנו האשימה שלנו, בבית־הכנסת
 קפה מול גם הודבק הוא ישראל. דיני פרת
 וקראו עמדו אנשים שהרבה ראיתי פאר,
 התברר אולם לנו. יזיק שזה פחדתי אותו.

 ידעו יפו בכל מצוינת. פירסומת היה שהכרוז
 לקנות ביקשו אנשים המון עלינו! עכשיו

כולם. נמכרו כבר לצערי כרטיסים.
 הצלחתנו גדולות. תוכניות רקם אברהם

 גדול. מודרני לבית־כנסת מקום שיש הוכיחה
 בעלי אבל אותו, לבנות כסף לנו אין אמנם
 נדבנים גם יהיו מתפללים, יש שאם אומר

 ד,בנין. להקמת הדרוש הסכום את שיתרמו
 הוא התורמים. יהיו מי איכפת לא לאברהם

 שיש לוח על שמותיהם את לחרוט מוכן
 פעולה כל או בית־הבנסת של המזרח בקיר

­בש זכרם את שתנציח אחרת מונומנטאלית
תרומתם. ביל

­באר לנו לעזור הבטיח ארגנטיני עתונאי

 ואינני עתונאית, אינני בארצו. התרומות גון
 יודעת אני אבל זה. את עושים איך יודעת

­ה את ימצא כזה בבית־כנסת שירצה שמי
אלינו. דרך

 עבדתי בבית. בעבודתי המשכתי בינתיים
 שומע שאלוהים בטוחה אני כי ושרתי.

­כש וגם בבית־הכנסת, התיבה ליד גם אותי
במטבח. תפוחי־אדמד, מקלפת אני

^ ^ ^
אבא מבית זכרונות

• ­ל כשהגעתי הכיפורים. יום גיע ך
 דחום, היה המקום נבהלתי. בית־הכנסת, | י

 את וחסמו המדרכה על עמדו אנשים מאות
 החזנית, ״הנה לחישות: שמעתי הרחוב.

 ידעתי הסמקתי. לשיר?״ יודעת באמת היא
 שיבינו בלבי והתפללתי סוב, שרד, שאני

שירתי. את
 לרחוב. רמקולים העבירו התפילה את
 מתפללים אנשים. יותר התאספו לרגע מרגע

 המקומות את עזבו הסמוכים מבתי־הכנסת
 על בחוץ ועמדו מראש, שילמו שעבורם
 שרתי שלא כפי שרתי אמן. וענו המדרכה

 כל את כשהשמעתי התפילה, ובשעת מימי.
 אבא. של דמותו עיני לנגד עמדה נדרי,

 ד,מפזמת קטנה, ילדה להיות בדמיוני חזרתי
 חרותה שהיתר, היפה המנגינה את בשקט

בזכרוני. עמוק כך כל
 לחלון מבעד בוכים. האנשים את שמעתי

 עד שהגיע ראשים, של ים ברחוב ראיתי
 דמעות ראיתי! לא יותר הסמוכה. לככר

המראה. את טשטשו
 רק עמדתי הנעילה תפילת את כשגמרתי

 כפיים. לי ומחא קם הקהל רגלי. על בקושי
 עם צעירים נלהבים: מעגלים נוצרו בחוץ
 ידעתי ונורא. גדול מלך אל רקדו זקנים

שניצחתי.
 אלי ניגשה באוסטריה שהיתר, אחת אשה
 שר ג׳ולסון אל את ״שמעתי לי: ואמרה

 את אבל גדול, אמן היה הוא בבית־הכנסת.
כן.״ כאן בכיתי, לא שם הלב. מן שרת

 לבשתי החזנים, גלימת את הורדתי בבית
 הערב. ארוחת את למשפחתי והגשתי סינור
­אר עול הצום. אחרי רעבים היינו כולנו
 כמו הרגשתי אחת! בבת נעלם שנה בעים
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