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ס1כמנט היה

­בגב הגרה כהן, משפחת שקיבלה המכתב
 חתום היה קצר. היה הדרה, ליד אולגה עת

 בנם. יהושע של מפקדו של שמו עליו
 אמת בצער ראשם מרכינים היחידה ״חיילי

 חיבבנ אותו יהושע, בנכם של קברו על
­עלי והנוח, השקט מזגו על כולנו והערצנו

.ולמפקדיו להוריו ונאמנותו צותו . ­ה ״ .
 שאין ברור היה להורים אבל נמשך, מכתב
 בשם בן של סופו הסוף. זה המשך. יותר

אמת. עובדת כנראה זו הפעם יהושע.
 לכן. קודם להוריו אבו כהן שע יה. כי

 שט מקום מרוקו, במקנס, אז היו ההורים
 בנורבגיה, היה עצמו יהושע יה,שע. נולד

 שהובאו ממרוקו, הנוער עקית יקדי בקבוצת
­מ ן. האס, אירע לפתע בנורבגיה. להבראה

 לארץ, מנורבגיה ילדים צת קב שהטיס טוס,
 נהרגו, בתוכו הנמצאים כל בדרכו. התרסק

­בפ יצא אלאל יצחק בשם ילד ד.1א. מלבד
 ביני לגיבור הפך המטוס, מתאונת צעים

 מקדישה העולמית העתונות כשכל מי, לא
הצלתו. לספור ראשיות כותרות
 כי אז בטוחים היו כהן יד״שע של הוריו

 במטוס. שנהרגו הילדים בין נכלל בנם
 אולם עליו. והתאבלו אותו ביכו כבר בליבם
 התרוצץ ה, תק שריד ד ע איבד שלא האב,

­יהו כי התברר אשר עד למשנהו, ממשרד
 לא הוא ושלם. בריא בנורבגיה נמצא שע
שהתרסק. במט.ס טס

 אח יהושע מצא מכן לאחר מספר חדשים
­וגל רמת־יותנן של המים מגדלי בצל ביתו
 !־,אבנים, רבוץ בקיבוצו אפרים. בהרי עד,

 זאטוטי בחברת חייו את יהושע חילק גלעד,
 חקלאיות ומכ.נ,ת טרקטורים בין המשק,
 לאחר ספורט. ומשחקי לימודים בין אחרות,

 שופעי המשק בשדות מיגעת יום דת עב
 אותה על להתרוצץ יהושע המשיך הסלעים,

 ו־,- במשחק מרצו את מוציא כשהוא אדמה,
כדורגל.

 שדי אנשים קומץ תו א על נמנה הוא
 שכן מלב. דאגה לפזר כדי במחיצתם, לעמוד
 חבר, דאגה ״אל אומר: היה בלבד חיוכו
אחריותי.״ על — טוב יהיה

 נערה לחיים, חברתו את גם מצא בקיבוץ
 אחרי לאשר, לשאת עמד תה א מיקה, בשם

 להתגייס, זמנו כשהגיע מהצבא. ש.,רורו
 וכעבור נח״ל ביחידת לשירות יהושע יצא
 א ד, ת. כת מפקדי לקורס נשלח קצר זמן
 מספר שבועות הקורם. את לסיים הספיק לא

 עט בסיני. הקרבות פרצו הקורס, תום לפני
 זרים, מדבר למוחבי יה!שע יצא יחידתו

 השני ביום זה היה מ!תו. את מצא ,שם
 עזרה להגיש התנדב שיהושע שעה לקרבות,

 כדר אולם בחיים, נשאר החבר פצוע. לחבר
 דרגת את לחייו. קץ שם ביהושע שפגע יב א

מותו. לאחר קיבל רביד־,טוראי
 ,19ד.־ שנתו באמצע הקרב, בשדה המוזת

 החסון. הקיבוץ בן של לחלומות קץ שם
­והשתל בקיבוץ, קטנה משפחה על חלומות

כבד. ציוד והנהגת ת במכונא .מקיפה מות
­מש שקיבלה הניחומים מכתבי שאר בין
­כת בקיבוץ. מחברתו מכתב גם היה פחתו,

 רחוק ״לא השכולה: המשפחה אל מיקה בה
 עתה משפ.;ה. יוצרים היינו שבו היום ד,־ד.
 אין מעתה מכם. שהלך כשם ממני הלך הוא

 אני לביגכם. ביני היחסים את לנתק ברצוני
 שהייתי כפי ואהבה, בידידות להמשיך רוצה

כה.״ עד
 כהן משפחת קיבלה — שנפל הבן במקום

המשפחה. לחוג חדשה בת

כהן יהושע

ר#שזגה ההזצביב טפג״יב

נשואי□ ימי שלושים
 החיים מסכת נמשכה השניה, העולם במלחמת הגרמני, הרכוז מחנה של התיל גדרות בין

 פרוסות על מסהר בחיי והמשיכו ברעב גוועו אנשים לדו. ונ מתו אנשים הכלואים. רבבות של
כהן. קי) (מ מרדכי של מאחיותיו שתיים נם היו המתים בין לחם.

 העולם, מלחמת פרוץ לפני שנים שש נולד הוא הריכוז. במחנה נולד לא עצמו מוקי
 באילו ממש עליו, חותמן את הטביעו הריכוז במחנד, שהה בהן השנים אבל לרומניה. והגיעה

השריפה. ותנורי התיל ת גדר, בין נולד
 אחיות ארבע האם, מת. שהוא חשבו עליו. שמע לא איש רחוק; עבודה במחנה ישב האב

 בינות עובר היה קי מ, במחנה. חייהם על ללחום נשארו השבע, בן ומוקי בחיים, שנותרו
 משפחתו. עבור מזון שיירי מלקט השמירה, ולסוכות האוכל לחנות לש מתחת נדחק לצריפים,

מזון. שיירי ליקוט — מכל תר י, בזכרונו חרותה שנשארה התמונה זאת
 האחיות אחת עם מוקי נשאר ארצה, ועלו זה את זה מצאו וההורים המלחמה כשנסתיימה

 לקפריסין. הוגלו רים הה הוא. גם לארץ לעלות ת אפשר. ללא ברומניה, יתומים בבית
 מוקי, של עלייתו את לאפשר כוי המוסדות, שערי על ולדפוק להתרוצץ החלו• לארץ, כשהגיעו

למשפחתו. להגיע מוקי הצליח ,1951ב־ שנתיים, אחרי רק
 צבא מדי פירוש מה בתת־ההכרה תמיד לו לחשו ילדותו חוויות מלחמות. שנא מוקי

 תפקידו את בצבא מילא בלבד, 17 בן כשהיה לצד,״ל התנדב זאת למרות דמים. ושפיכות
למופת. אזרח של ונאמנות במסירות

 קטן בית לו לבנות בליבו נחושה והחלטה בכיסו, נהגות כשרשי,ן מצד,״ל השתחרר הוא
 שלו, העצמאיים חייו את ולחיות משפחה להקים יוכל בו — היכן חשוב לא — ושליו.

 כל את נתן שכיר, נהג בתור עבו משפחתו, שכנה בה לצפת, חזר א ה זרה. התערבות ללא
לים. וריח הקשישים ריו לה משכורתו
 היתה לעצמו מוקי שהתיר היחיד הבזבוז

 מתמסר היה פנאי עת בכל פטיפון. קני׳ית
­שי צלילי באמצעותו משמיע שלו, לפטיפון

­היל בנערותו. לו חסרו שכה ורקודים רה
 ;־,וא ככולם. בם ר. אותו הכירו בצפת דים
 ילד לשמוע ברחוב, לעבור מסוגל היה לא

­קצ דרך כברת להסיעו ולא בשמו הקורא
במכוניתו. רה

 מוקי היה נהג בתור עבודתו שעות לאחר
­לעצ לחסוך כדי שתימצא, דה עב בכל עובד

 לרכישת מספיק סכום כשהצטבר כסף. מו
 ,18,־ד בת מרים את לאשר, מוקי נשא דירה,

 התקיימה חתונתם מרומניה. עולה היא אף
 לאותה בדי,ק בצפת. 2.10.56ב־ פאר ברוב

­או במילואים, לשירות מוקי נקרא פה תק
דר,יה. להשיג הצליח הוא לם

 מוקי נקרא נשואיו לאחר בלבד ימים 23
 הוא דחיה. ביקש לא הפעם לצבא. בשנית

בקרוב. להתראות הבטיח ממשפחתי, נפרד
 לד יום שלושים מלאו בו ביום בדיוק

 ממוצבי אחד כיבוש בעת מוקי נפל שואיו,
כהן מרדכייב. הא

הראשון בקו אני
 קרב לאחר הזה, העולם של השער תמונת
 ניסן חובשים רב־טמל את הראתה קלקיליה,

 עמד הוא לו, פיינית א בלתי בצורה חיים
 מזעה רטובים כשבגדיו המשטרה, קיר ליד

פחד, ספק של הבער, נסוכה פניו ועל ודם,
וצער. תמיהה ספק

 ואמרו התמונה את במשפחה לו כשהראו
 חיים נעלב נפחד,״ שהיית איך ״תראה לו:

 הולך ״אני התרעם, מפחד?״ ״אני מאד.
 בקו צריכים אותי הראשונים. בין תמיד

הראשון.״
­מיל עוד לפחד, לא למד ניסן חיים כי
­בטרנסיל שנה 25 לפני נולד הוא . דותו.
 צעיר מגיל נעליים. סוחר שהיה לאב בניה,

­ד,ת ,8 בן כשהיה בבית״ר. פעיל חבר היד,
 עם נשלח מכן לאחר שנתיים מאמו. יתם
 במחלה חיים חלה שם ז, ריב, למחנח אביו
 למזלו ממש. המוות סף על והיה קשה

 הצבא על־ידי שגויס אביו, עם יחד שוחרר
 לאחר בלימודיו. והמשיך לנעליים, מחה נמ

בית״ר, של להכשרה הצטרף המלחמה תום
 עם לארץ עלה העצמאות מלחמת ובאמצע

הנוער. עליית
 רצה מסורת, שומר האב, ישראל. במקור, החקלאי לבית־הספר היתד, בארץ הראשונה דרכו

 כשהתבגר גם אביו. כמצוות עשה דתי, היה לא שחיים ולמרות — דתי ילמד.בבית־ספר שבנו
נחת. לו לגרום כדי הדת, מציזת ושומר הכנסת לבית האב עם הולך היה

כמקצוע ד,חובשות את לו רכש בו. חובשים קורס עבר לצבא, התגייס שנים שבע לפני
 האזרחיים. לחיים הנוחיות כל את משפחתו. לו הכינה שחרורו, מקופת כשהגיעה שלו. הצבאי

 שעזה עד בצבא אשאר ״אני להשתחרר. רצה לא חיים אולם שמו. על דירה גם רשם האב
חיים. של חייו כל היו והכדורגל הצבא כי לומר. נוהג היה שלנו,״ תהיה

 ביחוד בו. נוכח היה שלא בחיפה כדורגל משחק היה לא ן. לשגע עד אהב הוא כדורגל
חייו. את למסור מוכן היה למענה תל־אביב, בית״ר קבוצת של נלהב מעריץ היה

 נשואים. לו הציעו פעם לא בנות. עם ביחסיו עצומה הצלחה יפר,־התואר לחיים היתד,
קשור היה הוא נשואים. על לשמוע אפילו אבה לא לכך, התנאים כל לו שהיו למרות אולם
לא שהיא ״עד הגרמני. הכיבוש תקופת כל שמר עליה הקטנה, אחותו עם עז נפשי קשר

פסק. אני,״ גם אתחתן לא .תתחתן,
 ״בשביל באמרו: סירב קצינים, קורס לעבור לו. כשהוצע מהר. חיים עלה ד,חובשות במקצוע

עליהם.״ לפקד ולא לאנשים לעזור יכול כשאני טוב יותר מרגיש אני הדרגה? לי מה
 ביותר: הבטוח למקום קרבי חייל כל על־ידי הנחשב במקום חיים יצא סיני למבצע

 חיים קלט עוד הדרך באמצע לסואץ. הדרך את שפרצה השיירה, בסוף שנסע באמבולנס
בקול. להריע החל א וד, המצרית, המשחתת תפיסת על ברדיו הידיעה את
 להם עזר בפצועים, טיפל חיים פצועים. מספר היו השיירה. לעבר אש נפתחה שעה תה א
 חיים נפגע המטוס, על הפצועים את שהעמיסו שעה לעורף. אותם ליטול האוירון שהגיע עד

 השתחרר הוא ם. במק, מת הוא לעורף. במהירות להעביר צורך היה לא אותו אויב. בכדור
תמיד. שחלם כפי עזה, נכבשה בו בדם בדי,ק מהצבא

חיים ניסן

גלינקא שמואל

 בחיית ג□
בראש הלן־

 ד״לכים בצה׳־ל ראשונה. ההולכים נופלים
 מספר גבוה כך משום ראשונה. המפקדים
 יח־ באופן צה״ל, קצונת משורות האבירות

 !■,נמוכים. הפיקוד בדרגי בר המה ואין ״י.
 סגני שלושה היו סיני .מבצע חלקי בין

גלינקא. שמואל היה מדם אחד אלופים.

 ההגנה, מימי לאגדות שא נ, — גלינקא
 מלחמת שער והתקופה העצמאות מלחמת

 כמפגן! חייליו בין תמיד ידוע הי!־, — סיני
 ובמצעדים, במ״דריט לא בראש. הצועד

 אידיאלי למפקד אבטיפוס היה א ה! בקרבות.
 לא לדרגתו ת. הבינוני! בדרגות צה״ל של

 ערפיוב או משרדית קריירה באמצעות הגיע
הראשון. בקו תמיד היד, הוא

 בפולניה, שמואל נולד שנר. שים של, לפני
­ביל מובהקת. ציונית מסורת בעלי להורים

 בפולין. תרבות עברי בבית־ספר למד דותו
 אביו אל הצטרף אם,, עם לארץ עלה 10 בן

 בכפר־ חשבונות להנהלת לכן קודם שנכנס
יזרעאל. שבעמק יר״שע

 חקלאי להיות היה זה בגיל חייו חלום
 כל גיצל זו מטרה להגשים כדי מצטיין.

 ביתם, שליד במשק לעבודה פנאי, שעת
 עבר המקומי בבית־הספר לימודיו ,בתום
 ישראל. במקור• החקלאי בבית־הספר ללמוד
 סתי, בילד, במקום, הלימודים סיום אהרי
 אביו בית טביב פרי עצי נטע בבית, חטוף

הפלמ״ת. של הימית לםל,גך, והתגייס
 ונשלח הוא גם נעצר השחורה, בשבת

 רשם כשהשתחרר ברפיח. המעצר למחנה
 בסלי- עבודה המ,ותרתיות פעולותיו לזכ.ת

 מעברות, בקבוץ הימית הפלוגה של קיים
 ומפקדי כתות מפקדי קורס חובלים, ק,רס

 להבאת בשליחות, לצאת התכונן מחלקות,
לארץ. מעפילים אנית

­מפ גלינקא היה תש״ח מלחמת כשפרצה
 אולם' הימית. הפלוגה של האימונים מחנה קד

 תר. י, יבשתית לפעילות עבר קצר זמן תוך
­במב השתתף הפלמ״ח של החמישי הגדוד עם
­גבו לפרשת פתיחה אך ז; היתד, נחשון. צע
 שיך קרבות את שכללה במינה, מיוחדת רה

 רמת כבוש ליריחו, הדרך על •הפשיטה ג׳רח,
הראדאר. על בקרב ופציעה רחל,

 של ג׳ לפלוגה כסמ״ם שימש כשהחליט
 ה מפקדי ששלושת ולאחר החמישי, הגדוד
 אח א ה, מילא בקרב, נפלו הקודמים פלוגה

מקומם.
 הקבע, בצבא נשאר המלחמה סיום עם

 ערב עד משפחה. והקים אשד, שנשא למרות
 מפורסם שהיד, גלינקא, שימש סיני מבצע

­המיו והצ׳יזבאם הספור ן בכשר! חייליו בין
 האפשריים הפיקוד תפקידי בכל שלו, חד

בדרגה. ועלה השתלם בצה״ל,
 יחידת על הפיקוד את קיבל סיני במבצע

 המוצבים אחד על לקרב הוביל אותה שריון,
 בראש כשהיה המצרים. של ביותר העקשניים

 שלו. בזחל גלינקא, נפגע רץ, ד,פ, הכוח
­מ שנפגע מהזחל שהוציאוהו החברים עדות
 א כשה. לב. אומץ של נפלא גילוי על ספרת
 היחידה על גלינקא פקד דם, תת וש פצוע

 כשהגיעה האויב. מוצבי על להסתער להמשיך
 היד, לא כבר בידינו״, ״המשלטים הבשורה:

בחיים. גלינקא
 מיה ״גלינקא קברו: על החיילים אחד אמר
 לא הוא מחייליו. הרבה הדורש קשה מפקד

 האמנו אבל ובמשמעת. נים באים פשרה ידע
 מאיתנו, דורש שהוא מה שכל ידענו בו.

הדרוש.״ את ונתן מעצמו לכן קודם דרש
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