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כהן דוד

 פייפד
מיגים מול

­ה וצהוב. קטן מטוס ניצב המסלול על
 טרטור וקול המדחף את להתניע החל טייס

 מסביב. המדבר שקט את הפריע צורמני
 מפות תיק תואר, ויפה קומה גבה צעיר
 ליד שעמדה חיילים מקבוצת נפרד בידו,

הפייפר.
 כהן, דוד אותו. שאלו הם הפעם?״ ״לאן

 משפתיו, מש שאינו חיוך בעל רענן צבר
 בידו ״למעלה.״ ענה: ורק חיוכו את הרחיב
לשמים. הצביע
 והפייפר במטוס האחורי לתא נכנם הוא
­במהי החזק, בטרטורו לשמים. זינק הקטן
­ה היה החיצונית, ובצורתו הקטנה רותו
 מבהיקים סילון מטוסי מגוחך. ממש מטוס

 כל את ממנו נטלו ענקיים הובלה ומטוסי
 ששייך מטוס ״זה הלוחמים. לב תשומת

 מטוס בליגלוג. החיילים אמרו להיסטוריה!״
 הוא כי הוכיח כהן דוד טס בו יזפ״פך

היסטוריה. לעשות מסוגל יוד
 המדינה אזרחי קראו סיני, מערכת בתום !

 פייפר מטוס אודות טראגי, עלילה סיפור
 שיירה בראש אויריים, סיור בתפקידי שהיה

 המטוס דיווח ממרומים דרומה. שהתקדמה
­ב שעמדו האויב עמדות על הקרקע ללוחמי
­להת הצורך את הרגלים לאנשי חסך דרכם,

­הו לפתע ותצפיות. סיורים למטרות עכב
­המבהי גופותיהם התכלת במרחבי פיעו
 אלה היו סילון. מטוסי ארבעה של קים

­ה לעבר עטו אשר מצריים, מיגים ארבעה
שיירה.
 אשר כהנא, בנימין סרן הפייפר, טייס
 משך ממסלולו, סטה האויב, במטוסי הבחין
 ממסלול והתרחק המיגים ארבעת את אחריו

 המיגים עסקו יקרות דקות משך השיירה.
 בכל שתימרן הקטן, הפייפר אחרי כרדיפה
­להת כדי האפשריות, האירובטיקה צורות

 המטוס נפגע לבסוף כדוריהם. ממטר חמק
 לא המינים אולם לקרקע. בלהבות וצנח
 סרן המטוס, אנשי שני השיירה. את תקפו

נהרגו. ),19( כהן דוד וטוראי כד,נא בינימין
 ביא־ בקרית להוריו, זקונים כבן נולד דוד

­ה בבית־הספר למד הוא חיפה. ליד ליק
 ה־ שהמצב ולמרות ביאליק, בקרית יסודי

 התאמצו טוב, היה לא הוריו בבית ,.:לכלי
 בית־הספר את לסיים לבנם איפשרו ההורים,
 כפוי נשאר לא דוד מוצקין. בקרית ,תיכון

 היה לימודיו שנות כל במשך להוריו. ,טובה
 ו־ חרוץ שקדן, בכתתו, המצטיין זתלמיד
הלימודים. מקצועות בכל .?וכשר

­ל בדעתו היה לימודיו, את סיים כאשר !
 בירו־ העברית באוניברסיטה ללמוד ,משיך­

 תלמיד בתור המזרח. במדעי להשתלם סלים,
 עת כתבי מיני בכל להשתתף דוד ־,ירבה

 ורשי־ מאמרים כתב בית־ספרו, של ׳עלונים
 בדרך גךנ״ע. ולבנזחנה שלנו לוזארץ .מות
­ו חברה בעניני אלה במאמרים עסק .גלל
הנוער. בקרב הווי

­שי כשנה, לפני דוד התגייס אליו בצבא,
 שירותו בתחילת ומענין. מיוחד בתפקיד רת

 הועבר מכן ולאחר כתות, מפקדי קורס עבר
 לחופשה בא ממנה במדינה, דרומית לנקודה

­תפקי שירותו. תקופת כל במשך בלבד אחת
 אהב הוא רבות. חוויות לו הקנה זה דו

 ל־ מעשי עושה מטוסו היה כיצד לספר
 לראות בכך היה ״פשוט באויר, תטוטים

 פחד,״ מרוב בקרקע נשתלים החברה איך
 כ״טיול תפקידו את פעם שהגדיר האיש אמר
•לארץ.״ שמים בין

 אך לו היתד, להוריו, האחרון במכתבו
 אותם אצטרך ספרי. על ״שמרו אחת: בקשה

הלימודים.״ להמשכת

דאשויגה *זהןגבימ

מסומרות נער׳׳□ זוג
 עליו היה בו לגיל חזן שארל הגיע כאשר

 מאחוריו הרבה. היסס לא חייו, בדרך לבחור
 אליאנס העממי בביח־הספר לימוד שנות היו

 החופשית הבחירה היתד, לוא 1 בקזבלנקה
 להיות הנכון אל בוחר שארל היד, .בידו,

 יכול אינו כי שידע מאחר אולם כדורגלן.
­הח מקצועי, כדורגלן של לקריירה לשאוף

שענינו. המעשי במקצוע לבחור ליט
­להס ההזדמנות לשארל היתד, כילד, עוד
 לעקוב בקזבלנקה, היהודים חנויות בין תובב
 השונים, המלאכה בעלי של עבודתם אחר

 תמימים ימים וד,חייטים. הצורפים הפחחים,
 של ידיהם במעשי בהתבוננות מבלה .היד,

­כי משתומם כשכולו מלאכה, בעלי אותם
­ה התמרים של צורתם את משנים הם צד

 הקצב, אביו של הגדול באטליז גם שונים.
­או מועיל. מקצוע ללמוד שארל היה יכול

סנדלר. להיות החליט היום בהגיע לם
 זד, במקצוע הרואים אנשים שישנם יתכן
 אמנות. בו ראה חזן שארל כבוד. פחיתות

 חד־ מלאכה בשבילו היה לא הנעליים ייצור
­נע זוג בכל השקיע הוא ומשעממת. גרונית

 בחיתוך עסק כשרונו, מיטב את שיצר ליים
 מתחת הוציא כאילו עדינה, ובתפרות העור
אמנות. יצירת ידיו

 שארל שהגיע עד מספר, שנים עברו אמנם
 עבו תחילה עצמאי. נעליים יצרן לדרגת

 אולם מועט. סכום אך השתכר כשוליה,
 דאג הראשונה, משכורתו את שקיבל מיום

­אר גדלו בו בבית לאם. בשלימות להביאה

 ילד שארל היה אחיות, ושתי אחים בעה
 אהבתו האם. של טיפוחיה ובן שעשועים

­דא עמדה כשהתבגר גבולות! ידעה לא לאמו
מחשבותיו. כל בראש זו גה

 ליצרן שארל הפך לימים, צעיר בעודו
­בקזב אלגנטית אשה שכל עצמאי, נעליים

 מעשה הנעליים בנעילת מתגאה היתר, לנקה
­העי מוצריו היו עדינות נשים נעלי ידיו.

 והתענינותו רב זמן עבר לא אולם קריים.
 נעליים לגמרי, אחרות נעליים לסוג עברה
צבא. נעלי — ומסומרות גסות

 בצד,״ל, ושירת לארץ שעלה הבכור, אחיו
 צילומיו את במרוקו למשפחה לשלוח הירבה
 אחיו ממכתבי הוקסם שארל הצבא. במדי

 הוא גם לעלות החליט ששלח, ומד,צילומים
לצבא. ולהתגייס
 אמו. היתד, לארץ לעלייתו היחיד העיכוב

 עמו, לעלות הן גם התכוננו והאחיות האם
­ל החליטה .והאם הסבתא, מתה כשלפתע

 שארל אך בקזבלנקה. האבל בשנת הישאר
 חדשים. שמונה לפני אירע זה לארץ. עלה
 דרש הגיוס, בלשכת התייצב עלותו, עם מיד

­רג חיל לחטיבת גויים הוא ;צבא. שיגיסוהו
 בנעלי הוא גם כשזכה בוולקו שמח היד. לים׳
חאקי. ובמדי מסומרות צבא

 שארל תיכנן סיני, קרבות לפני קצך זמן
 הכין הוא /ארץ. ואחיותיו אמו עליית את
 הנסיעה. סידורי ואת עבורם הדרכונים את
 ,24ד,־ בן שארל, טוראי של משפחתו כי

לו שהיתר. למרות מכל. לו יקרה היתר.

בלילה אחרון מכתב
 שהיה העובדה מן משולם סבל מילדותו

 משקפיים. להרכיב נאלץ והיה רואי, מרחיק
 הקונדס, במעשי המשקפיים לו הפריעו כילד,

­הפ כשהתבגר, בבית־הטפר. הילדים ובכינויי
 ספורט בענפי לעסוק המשקפיים לו ריעו

­כ פעם, לא אחריהם. להוט שהיה שונים,
­מש היו כדורגל, או כדורסל משחק שהיד,
 המאוכזב: משולם פעם אמר נשברים. קפיו
 אחד: בתנאי אבל קטן, באח רוצה .,אני
משקפיים.״ ירכיב שלא

 ן3 משולם, של שאיפותיו חרגו כך משום
­שאי ממסגרת מראשון־לציון, נפט למוכר

 לד,ת ברצונו בגילו, הנערים של פותיהם
 משל נופל אינו כוחו בהם בשטחים בלט

 מיוחד לטיפוס הפך זה, רצון בזכות אחרים.
גילו. בני בין

 ניגן למוסיקה, נטיה בעל היה מילדות
­במו הפועל שבתזמורת הנשיפה כלי בכל

 ברצינותו זאת ועם בעליצותו התבלט שבה,
הרב. דעתו ושיקול
 על משולם חלם העממי בבית־הספר עוד

 קנה עליהם המושגים שאת הקיבוץ, חיי
 היה בה המקומית, הנוער־העובד בתנועת

­ה בית־הספר את סיים כאשר מדריך. גם
 לכפר הוריו על־ידי משולם נשלח עממי,
 במוסך כשנה עבד כשחזר, הדסים. הנוער

­גר עם להכשרה יצא ומשם בראשון־לציון,
חרוד. לעין עובד נוער עין

 אושר. בו נטעו הכשרתו, וחברת הקיבוץ
והיה הקבוצה של המעשה אנשי בין התבלט

איש מזכרת
­מתי והאנטישמים הפאשיסטים .1941 יוני

 הנאצים ובחסות שלטון, של רסן כל רים
 רומניה. ביהודי המוניים פוגרומים עורכים
­ב המזעזעים הפוגרומים אחד נערך ביאשי,

­היהו לרובעי פורצים מוסתים המונים יותר.
נער בין הבחנה ללא וטובחים, בוזזים דים,

חובן שלמה

­ב שהתעורר ויכוח בכל האחרון הפוסק
 תכונות את במיוחד העריכו חבריו משק•

 עמדה למשל, הימים, באחד שבו. החברות
 החברות אחת בים. לרחיצה לנסוע ההכשרה

 עליה שהיד. משום לנסוע, יכולה היתד, לא
­משו זד. היה הלילה. כל משך בלול לעבוד

­ש כדי בעבודתה, לה לעזור שהתנדב לם
 אל להצטרף ותוכל יותר מוקדם תסיים

החברים. שאר

פליגלמן משולם

תדמשבחה
 דם, וזבי מוכים הנותרים, וזקן. צעיר ואשד״

 המתת. רכבת זוהי בקר! בקרנות מועמסים
 יהודים עשרות מצטופפים הקרונות בתוך

נפש. כמאתיים קרון בכל דחוסים.
­ב המתת רכבת מיטלטלת שבועיים במשך

 בתוך לאנשים ותלכיה. מולדביה רחבי כל
 פעם מדי רק מים. ולא מזון אין הקרונות
­מצ בודדים שרק מים, גיגית להם מעניקים

 בקרון צונחים אנשים ממנה. לגמוע ליחים
 של מקרון נשארו שבועיים, כעבור ומתים.

 היד, ביניהם חיים. אנשים 5 רק איש 165
.17ה־ בן חובן, שלמד.

 שלמה בחופש. זכו לא המתת רכבת ניצולי
­ל נשלחו ליאשי, הוחזרו והאחרים חובן

 ושוב בבסרביה. אבן במחצבות פרך עבודות
­כש ממתת, האחרון ברגע שלמה ניצל

 על שנפלה אבנים מערימת להתחמק הצליח
 המלחמה, בתום מהם. כמר, והרגה הפועלים

 שהוריה עירו, בת צעירה לאשה שלמה נשא
 ברח ביאשי, הדמים מהומות באותן נהרגו

לאיטליה. בסתר עמה יחד
­מל תחילת לפני ספורים חדשים ,1947ב־
 שלמה לחיפה. הזוג הגיע העצמאות, חמת
 — בקרבות השתתף שריון, לחטיבת גויים
­ו נהרגו שחבריו שעה בנס, ניצל ושוב

­ב שלמה המשיך המלחמה, אחרי נפצעו.
­מ השתחרר שנתיים, במשך סדיר שירות
בינוני. במקלע מקלען טוראי, בדרגת הצבא

חזן שארל
 חתונתו את דחה להתחתן, חשב עמה נערה,

 ותשתקם לארץ משפחתו תגיע בו ליום עד
בה.

 המשפחה. לצרכי קדמו האומה צרכי אולם
 ראשוני בין שארל היה פשוט, רגלי כחייל

 שניהלו האויב, אחד.ממוצבי על המסתערים
 של יחידתו נפלו. טרם עקשניים קרבות
 בקרב ורימונים. כידונים לקרב נכנסה שארל

ונפל. שארל נפגע זה
 היו והחרב, הנטוש המשלם על סביבו,
 צבא, נעלי של גדולות כמויות מפוזרות

במנוסתו. האויב השליך אותן

 בחופשה משולם היה כאשר כשנה, לפני
 דאגתו הריאות. בדלקת חלה הוריו, בבית

 ולא בבית קרר. שזה חבל היתה: היחידה
 מוזרה דאגה לפשר כשנשאל חרוד. בעין

 יודעת. היתד, לא אמא כל, ״קודם ענה: זו,
 שאני אומרת זאת מה יודעים אתם שנית,
החברה.״ בין נמצא

­לי את שיסיים דאגו זאת לעומת ההורים
 משולם בגרות. בתעודת לפחות ויזכה מודיו

 שתעודת חושבים ״אתם להם: עונה היה
 אנחנו עבודה אנשי גם העיקר? זה בגרות

­שי בתום כי הבטיח הוא אולם צריכים!״
 וכש־ הבגרות לבחינות יגש הצבאי, רותו

 את יקח משקית, לעצמאות תצא הכשרתו
זקנה. לעת יעבדו שלא כדי אליו, ההורים

 ל־ משולם התגייס הכשרתו בני עם יחד
 נשלח האימונים סדרת תום ולאחר נח״ל,
 רצו הוריו בדרום. הספר ממשקי לאחד
 כתב משולם אולם במשק, לבקרו לנסוע
 לא זה כאן לכאן. לבוא תעיזו ״אל להם:
 לילה שנכתב אחר, במכתב תל־אביב.״ מרכז
 דוחק ״משהו משולם: ....כתב שנהרג, לפני

­ב 11.00 בשעה דוקא לכתוב, בי ומאיץ בי
 הרב למספר גרם מה תתפלאו ודאי לילה.

 הוא ד,בטחונו המצב אולם המכתבים, של
 הורים הרגשת מהי אני יודע אותי. שממריץ

 עשרות כמה בעמדות, יושבים שבניהם שעה
האויב.״ מעמדות מטרים

 הנח״ל חיילי בין משולם היד, למחרת
­בס שנתגלתה פדאיון, קבוצת לעבר שמד,רו
מוקש. על עלתה מכוניתם המשק. ביבות

 מהיסוד. החדשים חייו את התחיל הוא
­ל ההסגר במחנה עבד רבים חדשים משך

 בבהמות. מטפל בתור חיפה, בנמל בהמות
 קי־ חיי חיו היא, גם שעבדה ואשתו, הוא

­ב לרכוש הצליחו מלחמם, חסכו מוצים,
 חובן שלמד, ועגלה. סוס חסכונותיהם כסף
 חיפה ברחבי מוכר שהיה קרח, למוכר הפך
הג׳ינג׳י. בשם

­אח שנתיים בתו! נולדה שנים שבע לפני
 את הפסיקה אשתו אברהם. בנו, נולד ריה

­ו בסוס הסתפק לא שלמה אולם עבודתה,
 היו ברומניה, שנשארו הוריו, קרח. עגלת

 שלמה גדלו. הבית וצרכי לתמיכה זקוקים
 עבודות שחורות, בעבודות עובד החל חובן
 בבית משרה קיבל אשר עד שונות, בנין

| .״ . . פיניציה. החרושת
 השקט, בחיי שלמה זכה לא אז גם אולם

­בבית החדשה במשרתו למצוא קיווה אותם
 לפתע פוטר עבודה, שנות אחרי ר,חרושת.
 ד,קרח, להובלת. לחזור נאלץ ושוב ממשרתו,

במכונית. הפעם
 קדש, במבצע שלמה, נקרא הקרח ממכונית

 לבנו הבטיח צאתו לפני אש. של למכונית
­ב מהמלחמה למזכרת אקדח לו להביא
­א מזכרות הבן קיבל זאת תחת ערבים.

יותר. אישיות מאביו, חרות
 של לנשואיו שנים 10 מלאו בו ביום
 בזחל, כמקלען בשמשו נהרג, הוא שלמה,
 משפחתו סיני. האי בחצי הקרבות באחד

 חפציו .ואת תעודותיו. את רק למזכרת קיבלה
האישיים.
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