
אחדי ״חיראשזגה ההזבביס מפציס
המוות״ בחנות נשארו הרהיטים

רוזנצווייג זאב

 להוראות מוקדש היה האחרון המכתב
 מן הרהיטים את תוציאו ״אל מאד: מעשיות
 כבר אסדר אני שאחזור. עד לי חכו החנות.

זאב.״ בעצמי. הכל את
 אחו. אף על סמך לא רוזנצווייג זאב

 אחדים ימים בעצמו. הכל לעשות רצה הוא
­ולהת לבוא המיידי, הקריאה צו שהגיע לפני
­לחתו מוכן הכל כבר היה ביחידה, ייצב
 מסוייד היה ידיו במו שרכש השיכון נה.

 בחנותו המתינו הריהיטים בנקיונו. ומבהיק
 הראשון התשלום את כבר שקיבל הנגר, של

עבורם.
­מצעירו עצמאי היה והיפה הגבוה הנער

 העולם מלחמת פרצה שש, בן כשהיה תו.
 על־ נכבשה מולדתו, עיר ובוקרשט, השניה

 הפאשיסטי הברזל משמר הנאצי. הצבא ידי
 הציונים העסקנים וראשוני ברחובות שלט

 הועמדו העירוני, הכלא בית חצר אל הובלו
השני. אחרי אחד ונטבחו לקיר

­למשפ ביותר הקשות היו הבאות השנים
 הגרמנים על־ידי נרצח אביו רוזנצווייג. חת

 הצליחו ואמו זאב הריכוז, ממחנות באחד
 העקורים מחנות אל הגיעו בחיים, להשאר

לעליה. ראשון בתור כמועמד זאב את רשמו במחנה הפקידים הנצחון. אחרי שהוקמו
 ונשלחה נתפשה עלה, בה המעפילים שאונית אחרי ,13 בן כשהיה זאב ראה ישראל את

 הנוער חברת במסגרת חינוכו את שם קיבל יוחנן, רמת לקיבוץ נשלח הוא לקפריסין.

 החברותי הנער על לספר יודעים המשק מן חבריו כולם; על אהוב היה זאב המקומית.
 אהוב שהיה הענף המשק. בעבודות וחרוץ שקדן הכלל, של לענינים מסור שהיה להפליא,

 העבודה סדרן את לשכנע אחדות, שנים אחרי כשהצליח, המוסך. היה הענפים, מכל עליו
 לעבודה המשכימים ראשון היה זאב ולשמחתו. לאושרו קץ היה לא במוסך, קבוע להשאירו

לעבוד. אהב פשוט הוא המכונות. סככת את העוזבים ואחרון
 הוא לנח״ל; 'להתגיס רצה לא זאב לצבא. התגייסה כשהחברה בא בחייו הגדול השינוי

לבדו. התגייס הגיוס, כשהגיע לכן בצבא. גם מכונאי להיות להמשיך רצה
 בוטחים היו פיקודיו קרבי, בגדוד סמל לדרגת מהרה עד עלה זאב, הצליח בצבא גם

בפניו. גם זאת הסתירו לא הם אותו; ומעריצים בו
­ש אמו, לביתו. לעשות החליט בכיסו,• מצוינת שחרור תעודת עם מהצבא, כשהשתחרר

 בשכונת שיכון רכשו השניים לעזרתו. זקוקה היתה חולה, והיתד. ארצה בינתים עלתה
 הרחק לא האדרת, לטקסטיל בבית־ההרושת כמכונאי לעבוד נכנס זאב הרצליה. ליד נוף־ים,

ומאושרים. שקטים היו חייו הבית. מן
 מהנדס להיות היה חייו חלום במקצועו. ולהשתלם להמשיך זאב רצה העבודה, אחרי
 הכל, על חביב שהיה כשם השכנים. לאחד בת חברתו, את הכיר הימים באחד מכונות.
 החתונה, משלהם. בית לבנות בזו, זה חייהם את לקשור שהחליטו עד עליה, גם התחבב

אותה. הקדימה המלחמה התקיימה. לא אליה, הוזמנו כבר שהאורחים
 מסוכנות שליחויות על מספרים היו חבריו מעולה. בסייר ידוע זאב היה המילואים בגדוד

 בדיוק לספר ידעו לא החברים חזר. לא אלה משליהויות מאחת תמיד. אליהן מתנדב שהיה
נפל. וכיצד היכן

­.ה התישבו לאשה, לשאתה והחליט עיניו,
 יעקוב חיפה. שליד גב־ים בשכונת שניים

 וגם ידיו, במו הכל את לעשות נוהג היה
 מקנאים היו תמיד חבריו כך. נהג בביתו

 רהיט, כל שברשותו. הנאה הבית על בו
 ובכוחות שלו בידיו נעשו בבית, חפץ כל

עצמו.

 לקרח, בבית־ד,חרושת העבודה שעות אחרי
 בחלומות שוקע יעקוב היה לבית, הסמוך

 לבסוף המושב. על הישנים, הזמנים על
­מ לאלה להצטרף אשתו את לשכנע הצליח
 ביתי את בינתים שעזבו הוותיקים, חבריו

היוגב. החקלאי המושב את והקימו אשל

 עשרת בן הקטן, ומילדו מאשתו כשנפרד
 על מהר יחזור כי לה הבטיח החודשים,

 ולעבור בשכונה עניניהם את לחסל מנת
­קוי לא ההבטחה למושב. האפשרי בהקדם

זאטלאווי כבורחזר. לא יעקוב מה.

 זאטלאווי, בכור את השיג הקריאה צו
 לבית־ בלכתו בית־ליד, מעברת תושב ,25

 עבד שם בתל־אביב, לבטונאדה החרושת
­הו לביתו, מיד חזר בכור שחור. כפועל

­ה את אסף הוא לאשתו. החדשה את דיע
לשלום. ונפרד מהם, אחד כל נשק ילדים,
 אותו ליוותה לשם האוטובוס, תחנת ליד
 על שמרי אחזור. לא ״אולי אמר: אשתו,

 לו שיש מי עלי. שומרת שאת כמו הבן,
מותו.״ אחרי גם בעולם חי ישאר בת, או בן

 חמש לפני כשנולדה בבן. מאד רצה בכור
 השמחה היתד, רחל, הראשונה, בתו שנים

 הבת כשנולדה גם שלימה. לא אך גדולה
 לא שנים, שלוש לפני שלומית, השניה,
 זה לבן. הגדולה צפיתו את בכור הסתיר
 חמשה בן כיום הקטן, חלאפו בדמות הופיע

 כל נקראו שלימה. היתד, השמחה חודשים.
 נערכו השולחנות בעשרותיהם. המשפחה בני

 לבוא נקרא דיכפין וכל המעברה במרכז
בן. נולד זאטלאווי לבכור כי ולשמוח,

 מיד מטריפולי עלתה זאטלאווי משפחת
 היה בטריפולי העצמאות. מלחמת אחרי
 את עושה היתד. ואשתו מכונאי, בכור

 במלאת התחתן הצעיר הזוג הבית. מלאכת
 .15 בת אז היתד, אשתו שנה. 17 לבכור

­ורהי דירה השיגה להם, עזרה המשפחה
­כש רוחה, מורת את הסתירה ולא טים
לישראל. לעלות הזוג של רצונו על לה נודע

 לכם יהיה שם לכם? למה אמרו: ״הם
 אנחנו ״אבל בכור. של אשתו מספרת רע,״

 ארץ שכאן לנו ספרו לישראל. לעלות רצינו
יהודים.״ עם לחיות רצינו היהודים; של

 משפחת הגיעה לשם ליד, בית מעברת
 במחנה־ ישיבה של שנה אחרי זאטלאווי
 בכל שוחקות. פנים להם הראתה לא המעבר,

 חייהם את העדיפו בחלקם, שמחים היו זאת
וד,סואנת. הגדולה טריפולי חיי על כאן

 מאד נאמן היה בכור, המשפחה, ראש
 שתי כשהגיעו בישראל. הענפה למשפחתו

 נוסף בהן, לתמוך התחיל זקנות, דודות
 מות אחרי ארצה היא גם שעלתה לאמו,
 דאג הדודות, אחת כשמתה בטריפולי. אביו
 להם הקדיש הדרושים, הסידורים לכל בכור

 אותו העריכו כולם לבו. תשומת כל את
 תמיד אותו ציינו המשפחתית, דאגתו בשל

בצריפון. בוויכוחים טובה, כדוגמה
 לוקח היה בערבים התאונן. לא פעם אף

 עליה להקל משתדל או לקולנוע, אשתו את
 לחסוך הצליח באחרונה הבית. מלאכת את
 אך לשיכון: להיכנס הדרוש התשלום כדי

 לו לתת רצו לא הקליטה מחלקת פקידי
 ימים לתל־אביב. לעבור הדרוש האישור את

 האישור. הגיע לשירות, שנקרא לפני אחדים
 מקום בפניו. סלולה ר,יד,ת לתל־אביב הדרך

 סמוך לגור רצה והוא שם, היה עבודתו
,עבודה. למקום

 מותו, על לספר הביתה שבאו החברים
 נהרג הוא מרגמה. של מפגז שנהרג סיפרו

שנפגע. ברגע במקום,
 לבכור הראשון האש מבחן זה היה לא

 מיד התגייס לארץ, שעלה אחרי זאטלאווי.
­ל מחייו שנתיים הקדיש חובה, לשרות
 חייל היה שם גולני, הרגלים חיל חטיבת

 ד,ירבו אותו, העריכו תמיד מפקדיו מושלם.
­נוס חופשות בצורת הערכתם את להביע

 גם היה הטוב, האב זאטלאווי, בכור פות.
סוב. חייל

הטנקיסט
החקלאי

 אהב הוא טנקיסט. היה ,28 הייטנר, יעקוב
 כשהיה גם עליו לדבר אהב הטנק, את

 ממנו. ורחוק המילואים, משירות משוחרר
 על ״שלו,״ הטנקים על מספר היה תמיד

 ועל התמרונים על האימונים, על היחידה,
טנקים. בקרב בטנק נהרג כשנהרג, הקורסים.
 במלחמה. התחילה יעקוב של ילדותו

 העולם מלחמת פרצה עדיין, צעיר כשהיה
 מולדתו, בארץ הנאצי הכיבוש ובא השניה

 הוריו, מעל נפרד המלחמה בסערת רומניה.
­רי במחנה עצמו את ומצא ממנו, שנעלמו

­גדו בקבוצה בטרנסדנייסטריה, גדול כוז
כמוהו. יתומים ילדים של מאד לה

­ב ארצה, יעקוב עלה ילדים אותם עם
 טתסדנייסטריר״״ בני ״עלית המכונה עליה

 למושב הנשלחים בין היה הוא .1944 בשנת
 עבודה כדי תוך התחנך שם יהושע, כפר

 שאמצו המושבניקים אחד במשפחת חקלאית,
לבן.

הייטנר יעקוב

 כשהתבג־ רצו, לא במושב וחבריו יעקוב \
 גרעין הקימו הם החקלאות. את לעזוב רו,

 הנקודות משלוש לאחת עלו !,תישבותי,
בית־אשל. אל בנגב, הראשונות

 החיים היו לא שבע, באר ליד בבית־אשל,
 הביסוס חוסר הכלכלית, המצוקה קלים.

 מוראם את הטילו הוודאות וחוסר המשקי
 הנסיון. וחסרי הצעירים המשק חברי על

­הק בחיים בחרו הנקודה, את עזבו רבים
 היה הוא עזב. לא יעקוב בעיר. יותר לים
 בזמן גם במקום, שהחזיקו המעטים כין

 בעת בית־אשל, על שהוטל הגדול המצור
תש״ח. ומלחמת 1947 מאורעות

 בדרך יעקוב בחר המלחמה, אחרי גם
­ולהשתח בזכותו להשתמש במקום הקשה.

 חבר היותו בזכות הצבאי, השרות מן רר
­הת המלחמה, בעת במצור חקלאי במשק

 מיד בחר הוא לשרות.. הטוב מרצונו נדב
­ה את בסיימו הראשון. הטנקים בקורס
 נתבקש המצטיינים, החניכים כאחד קורס,
­ה בצבא ולהישאר לחתום מפקדיו על־ידי

­שק בחיים רצה הוא סירב. יעקוב קבע.
­הג הסערה שנות לאחר הורגל להם טים,
העולם. מלחמת בעת עליו, שעברה דולה

ב־ חן שמצאה נערה, זמן. לאחר כשהכיר

 נשי□ ארבע
בבית בכו

 אנשים היו קדש מבצע חללי של רובם
 מהם אחד כל לילדים. אבות מהם נשואים,
 יכולה שאינה צעירה אלמנה בביתו השאיר
 גדלים עיניה כשלנגד האבידה, את לשכוח

­ב לשאול המוסיפים רכים, ילדים והולכים
 יחזור מתי אבא? ״איפה ילדותית: תמימות
אבא?״

 עקיר בכפר ),37( עוואד סעדיה של בביתו
 לסעדיה כי כפול. הוא האבל עקרון, שליד
נשים. תי היו עוואד
 מולדתו בארץ סעדיה נשא שתיהן את
 הוא ימים. ועול צעיר עוד כשהיה תימן,
 בקרבת השוכנת ברט, בעיר וגדל נולד
 היתד, משפחתו הסעודית. וערב תימן גבול

ה־ הרב היה סבו מכובדת. רבנים משפחת

;005 הזה העולם

עוואד סעדיה

 בית־הדין ואב וקהילותיה, ברט של ראשי
אלה. בקהילות
­מסור בבית שחונך למרות סעדיה, אולם

 התימני, רבו בחדר בכשרון ולמד אדוק תי
 חכם. תלמיד או רב להיות מעולם שאף לא
 כעובד כפיו. מיגיע לחיות היה רצונו כל

 בעמלו, ברכה סעדיה מצא ונאמן חרוץ
הרצענות. מקצוע את למד כאשר
 לו שילדו צדקניות, נשים שתי נשא הוא

­ב וחי בכבוד התפרנס סעדיה בנות. שתי
 תום עם מיד אולם נשותיו. שתי עם שלום

 ההכרה ללבו חדרה השניה, העולם מלחמת
­הח והוא כלב, חיי הם בנכר יהודי חיי כי

לציון. לעלות ליט
 אותה עשה וסעדיה קלה היתד, לא הדרך

 בחברת ובנותיו, נשותיו עם טיפין. טיפין
 חיסורים לדרך סעדיה יצא היחידה, אחותו

 מסויימת, לעיר מגיע היד, הוא והתלאות.
 אוסף שהיה ולאחר מה, לתקופת בה משתקע

 מתה בדרך בדרכו. ממשיך היה וכסף, כוח
היחידה; אחותו עליו

.1946 בשנת לעדן הגיעה עוואד משפחת

­בת חיו ושם פליטים, במחנה אותה שיכנו
­ב עלו אשר עד שנים, שלוש מצוקה נאי

לציון. הקסמים מרבד מבצע
עקיר. בכפר נטוש ערבי בית קיבל סעדיה

 יצא עצמו והוא בבית השאיר נשותיו את
 עבד הוא ידו. מצאה אשר ככל לעבוד
 כסף סכום לחסוך הצליח ובחקלאות, בבנין

­או החדשה, נחלתו בעקיר. לשיכון ולעבור
 הוציאה לא ולעבד, לקשט סעדיה נהג תה

שבו. העבודה רצון את ממנו
­ל רק מעולם. סעדיה שירת לא בצבא

 זמן לתקופת נקרא היה רחוקות, עיתים
מילואים. לשירות קצרה
 עזה, רצועת טיהור בשעת בנובמבר, 2ב־
 כביש לחצות שניסתה בחוליה סעדיה היה

­ה על סעדיה כשרץ עליו. שלט שהאויב
 רצו המחלקה חובשי ברגלו. נפצע כביש,
­סעד נפגע ואז ד,אריב, לאש מתחת לחלצו

 במקום. ונהרג נוספים כדורים משלושה יה
 מבכות החדשה, בעקיר החדש בשיכון

 שתיים סעדיה. של מותו את נשים ארבע
נשותיו. ושתיים מותיז הן מהן
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