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.״ . אמנו, היית אבינו, היית .

יתומים. להיות רוצים אנו אין
עלינו, הגורל גזר כך אך

״מורכנים בראשים ניפרד מסך . . .
 לב סוב של חיוך חייך רק מוניק רב־סרן

 בלבוש בריקדות עלי מנגינת את כששמע
 שנערך פרידה בערב זה היה חדש. מלים

 מערכת פרוץ לפני קצר זמן בטייסת, עבורו
 עמד תדמור־מלניצקי משה סרן רב סיני.

­להו רצו פיקודיו חדש. לתפקיד לעבור אז
 עבורם. שעשה כל על מלים בכמה לו דות

הרגשתם. את ביטאו שחיברו המלים
 לא פיקודיו טוב. כאבא להם היה פוניק

­ו מפקד שהיד. משום רק לפקודותיו צייתו
 לטייסים דאג אדם, שהיה מפני אלא קצין,
 כמו הקרקע צוות ולאנשי לבנים, כמו שלו

­כ שפעם, על לו להודות רצו הם לילדיו.
 מו־ הופיע שבת, בתורנות נשארו שהחברה

 לחברה והביא שלו המפורסם הג׳יס עם ניק
 על הסמוכים. המשקים מאחד שארגן תירס

 פיקודיו את אוסף היה פנאי עת שבכל זה
 ולרחבה לאורכה ברגל, למסעוון עמם ויוצא

 הארוחות, את להם מבשל בעצמו הארץ; של
שכשלו. לאלה תרמילים לסחוב עוזר

 שבו, הטייס דמות על לו להודות רצו
 לחם. אכילת כמו היא עבורו שהטיסה לאדם
 את ביטאו למעלה, המילים שורות ארבע

מוניק. על להגיד להם שהיה מה כל
 שנה 36 לפני ביותר. צעיר היה לא מדניק

 רק עברו, על ידעו לא הרבה בפולין. נולד
 עיירתו בתזמורת חבר היה שבצעירותו

 העולם מלחמת בתקופת בחצוצרה. וניגן
 שם בגרמניה, רכוז במחנה נכלא השניה

­לאי עבר כששוחרר משפחתו. כל הושמדה
 את לארגן החלו אשר עד בדיג, עסק טליה,

 מוניק שבדרך. הישראלי האויר חיל ראשית
 היה טייס, קורס שעבר הראשונים בין היד,
­היש האויר חיל של הטייסים ראשוני בין

ראלי.
­העצ מלחמת בתום כמעט הגיע לארץ

 בדרך בקרבות להשתתף רק הספיק מאות,
 חיל לחיי חייו את מוניק קשר מאז לאילת.
­כש גם ביתו, היה התעופה שדה האויר.

 לטייס הפך הוא ובן. בת והוליד אשד. נשא
 תפקידי קיבל בדרגות, עלה השתלם, קרבי,

 של דור ידיו מתחת והוציא שונים הדרכה
טייסים•

 של בטייסת היה ארוכה תקופה במשך
 היה ערכם אשר ובלים, ישנים קרב מטוסי
­שנוס החדישים הסילון מטוסי לעומת מועט

 במטוסים טיפל מוניק אולם האויר. לחיל פו
 ומושלמים, חדישים היו כאילו ממש הישנים

­הנפ שמישותב על לשבחים פעם לא זכה
מסוסיו. של לאה

 להיות רוצים אנו .אין לו: שרו פיקודיו
­ברבי כשיצא בידיהם לו ונופפו יתומים,״

 של תחבורה דרכי על להתקפה מטוסים עית
 להתקפה קרקע ולסיוע בסיני, המצרי האויב

­שלו רק חזרו מהרביעיה אויב. מוצבי על
­ב חזר. לא מוניק של הבוכנה מטוס שה.
 אוירי אנטי תותח מפגזי נפגע למטרה דרך

 התחמושת מלאי את שיחרר הוא מוסווה.
­כשהת אונם. לנחיתת והתכונן עמו שהיה
­ה של הדלק טנק התפוצץ לקרקע׳ קרב

מטוס.
 תחילה חשבו המטוס. ליד אותו מצאו לא
 עליו הכריזו להתחמק, והצליח נפצע שהוא

­ב גופתו, נמצאה שבוע אחרי רק נעדר. כעל
מטוסו. התרסק בו מהמקום רב מרחק

 לרוח זר ברובו הוא במדינה״ בתי־הספר של הלימודים בתכנית הנכלל הספרותי החומר
 בפיות ונטחנים נקראים החדשה העברית של הספרותית היצירה אבות הישראלי. הנוער

 בהם והאנשים הסביבה כי אליו. רגשי קשר כל להם שאין עיוני, לימוד כחומר התלמידים
בארץ. שגדל הנוער מלב רחוקים העם, אחד או ביאליק ספרים, מוכר מנדלי עסקו
 דחרוג׳ אברהם של מלבו יותר הרבה רחוקים היו העם ואחד וביאליק שמנדלי ספק אין

 יותר עוד השונה מסביבה בא אברהם כי בישראל. רבים צעירים של מליבותיהם מאשר )19(
 מזרחית בסביבה שנים 12 במשך גדל חיסנן, בעין בתימן נולד הוא החדשה. הספרות נושאי מרקע

 משפחתו עם דחרוג׳ אברהם כשעלה גם העם. ואחד ביאליק של שמעם את אפילו לשמוע בלי
 באמצעות הארץ עם הראשונה פגישתו היתד, לא הקסמים, מרבד על מתימן, שנים שבע לפני

 למחנה הועברה הנפשות תשע בת המשפחה לספרות. פנאי אז לו היה לא סופרים. אותם
שמר. בעין העולים

 מתו הבכורות אחיותיו שתי הבכור. אמנם היה לא הוא במשפחה. הגדול הבן היה אברהם
 אברהם על היה יחיא, אביו עם יחד לידה. בשעת והשניה ילדות ממחלת האחת בתימן: עוד

 כשהועברה שנה, אחרי במסעדה. אברהם עבד שמר עין במחנה המשפחה. לפרנסת לדאוג
 נוספת, תקופה כעבור למזרונים. חרושת בבית לעבוד החל סבא, כפר למעברת המשפחה

משלה. בשיכון המשפחה זכתה
 למוסד נמסרה הקטנה כשאחותו חל המפנה אברהם. של בחייו המפנה היה זה לא אולם
 עמה, מתכתב תכופות, אותה מבקר היה אברהם העליון. בגליל השחר, באיילת החינוכי

בקיבוץ. כן גם לחיות החליט הוא החדשה. בחברתה מאושרת אחותו כי נוכח
 ביאליק, עם לראשונה אברהם נפגש ושם בדרום, חצרים בקיבוץ נוער להכשרת אותו צרפו

 חבריו. עם למד השניה במחצית במשק; כטרקטוריסט עבד היום מחצית העם. ואחד מנדלי
 לימודי את במיוחד אהב הוא ליבו. אל דיברו לצברים, כזרים שנראו סופרים אותם ודוקא

­אופ את מרחיבים אלה לימודיו כי ולהוריו לחבריו במכתבים הסביר העברית, הספרות
. קיו•

 בקיבוץ. להשתקע הם גם שיעברו ואחיותיו אחיו על להשפיע פעם לא אברהם ניסה בבית
 בצורת לבחור מכדי ודתיים זקנים היו הוריו
 כולם ואחיותיו, אחיו ואילו חדשה, חיים

 בנקל הסכימו לא וישרים, חרוצים עובדים
הבית. את לעזוב

­שי לצבא, אברהם התגייס כשנתיים לפני
 מפקדי קורס סיים קרבית, ביחידה בסייר רת

 נראה הוא רב־טוראי. לדרגת וזכה כתות
 במחשבתו דיבורו, בדרך דבר, לכל כצבר

 ו־ בחגיגות העליזה. ובהתנהגותו החפשית
­ו לרקוד אהב משפחתו בני של בנשפים
 את הפגיז כשהאויב פעם, שמח. לעשות
 וכשבאו מת פני אברהם העמיד יחידתו,

 כשקפץ נדהמו לקחתו, אלונקה עם החובשים
 חשב שירותו, גמר עם לצחוק. והחל לפתע

­בסבי להתישבות שיצא גרעין עם להתיישב
אילת. בות

­הסתע בשעת באוקטובר, 31ב־ נהרג הוא
 הוא המצרי. האויב ממוצבי אחד על רות
 אליו כשניגשו במקום. וצנח מכדור נפגע

 ולא אברהם קם לא אלונקה, עם החובשים
דחרוג׳ אברהםעוד. צחק

ואינסטלציה קודש למוד׳
 העיר בצנעא, ישבו חיים של אבותיו שאבות משום צנעני השם את קיבלה המשפחה

 הוסב ושמם הצנענים, בשם כולם להם קראו בתימן, היא גם ערם, לעיר כשעברו שבתימן.
צנעני. למשפחת

 מלבדו אמיד. נגר של הבכור בנו היה הוא שנה. 18 לפני בערם, נולד עצמו חיים
 רב, היה בערס שמספרם היהודים, בין השכנות יחסי ואחות. אחים ארבעה עוד בבית היו

 עצמם את היהודים הרגישו דתם, מלבד הזמנים. בכל תקינים היו הערבים, שכניהם לבין
 רכש חיים ערביים, שכנים עם ערבי, בבית אף התגוררה צנעני משפחת דבר. לכל תימנים

 נחת רב שבעה האדוקה, משפחתו מקומי. תימני רב של קטן מדרש בבית תלמודו את
וחרוץ. שקדן היה הקודש, בלימודי שהצטיין הבכור מהבן
 אלה היו וכאילו ישראל, מדינת תקומת על הידיעה לערם גם הגיעה אחד שביום עד
 משם עדן, לעבר לנדוד והחלו חפציהם את העיר בני היהודים כל ארזו המשיח, ימות

 לא היא הקסמים. מרבד במיבצע הבאים ראשוני בין היתה צנעני משפחת לישראל. יועברו
 שנים, עשרות לפני לארץ עלו המשפחה אב של אחיו שני זרה. ארץ כאל לארץ באה

בכפר־סבא. מתגוררים
 לשהות הספיק חיים לבית־ליד. הועברה ומשם עתלית למחנה המשפחה נשלחה תחילה
 יהודים במעברה הופיעו כאשר המקומי. מזרחי בבית־ספר למד שנה, חצי רק בבית־ליד

 ללא בישיבה ללמוד דתיים הורים בני לקבל הציעו מכובדים, וזקנים פיאות בעלי דתיים
לרשותם. הראשונים בין חיים נמסר תשלום, כל

 מחסורו כל את קיבל שם בתל־אביב. ברדיצ׳בסקי ברחוב בית־יוסף, לישיבת נלקח הוא
 אינם בית־יוסף בישיבת הלימודים בלימודים. תמימות שנתיים במשך שקע ובמזון, בלבוש

 לארוחות. בלבד קצרות בהפסקות מאוחרת, ערב שעת עד מבוקר נמשכים הם הקלים. מן
 השלים והערב הצהריים אחר בשעות ואילו קודש לימודי בישיבה חיים למד הצהרים לפני
העממית. השכלתו את

 קטן. צריפון קיבלו שם הרצליה, למעברת בית־ליד ממחנה ההורים הועברו בינתיים
תמורת אינסטלציה ללמוד החל הוא להוריו. לעזור ולבוא הישיבה את לעזוב הוכרח חיים

 עבד המקצוע את וכשלמד פעוט, שכר
­חלו המשפחה. לכלכלת הצורך די והשתכר

 את לאשר, לשאת לשיכון, לעבור היה מו
 נקיה עבודה ולעבוד סבא, מכפר דודו בת

פקיד. בתור ושקטה
 למרות השריון. לחיל גויס שנה לפני

 המשמעת עבורו, מדי קשים היו שהאימונים
 הדת, מצוות על לשמור היה וקשה מדי חזקה
 חבריו. משאר תמיד להתבלט חיים שאף
 קורס. ולכל תפקיד לכל התנדב כך לשם
 כתות מפקדי קורס סיים קצר זמן לפני
 פרוץ לפני שבוע ראשון. טוראי בדרגת וזכה

 מלספר נמנע בבית, חיים ביקר סיני מערכת
בצבא. חייו על או הצבא על שהוא פרט כל

צכעני חיים

­ה אם הרגישה פרצה, והמלחמה כשנסע
­ש הידיעה לה. אבד בנה כי מיד משפחה

­ל נמסר בה הבטחון, משרד מטעם הגיעה
­הסתע בשעת בזחלם, נהרג חיים כי משפחה

­ההרג את אישרה רק האויב, מוצב על רות
. הבי כל על פרושה לכן קודם שהיתה שה

אדילו ע□ פגישה בי

לב עמום

 עתונא׳
התותח ליד

 צעירים בעיקר היו סיני קרבות חללי
 אנשים או שנה, עשרים להם מלאו שלא

­בו רק המדינה. קום לאחר לארץ שבאו
 של הארץ ילידי לדור שייכים היו דדים

 שחלמו צברים של לדור העצמאות, מלחמת
 תפקידם את שסיימו לאחר והרגישו ולחמו
ברורה. תכלית וחוסר שלימות בחוסר

­ל ביותר האופייני הנציג היה לב עמוס
­במע חייו, שבדרך אדם, הבודדים. אותם

 שהיה מה כל את גילם ובדיעותיו, שיו
תש״ח. לדור אופייני

 הקטנטנה בעיר שנולד מלידה׳ כתל־אביבי
 חי רוסיה, עולי להדרים ,1928 שנת של

­ב חל־אביבי ילד של1 'רגילים חיים עמום
 הורים בבית עוצבה דמותו ההיא. תקופה

­ל שבשכנות תל־נורזאו בבית־ספר עובדים,
­ה כל על השכונה של הרגיל ובהווי בית׳
­יל של ריעות כדורגל, משחקי בו: טמון
קונדס. ומעשי חגיגות סודות, דות,

­ל עמוס נכנס העממי בית־הספר בסוף
­פשו מניעים מהוך הצעיר, השומר תנועת

­ב ממנו הגדול והאח שמח, שם היה טים:
 אז כבר בתנועה. מדריך היה שנים חמש

 פעיל היה אחד מצד שבו. המיוחד נתגלה
 המורד לפתע בו צץ מאידך ואילו וחברותי

מגבוה. וצווים הוראות לקבל מוכן שאינו
­ל במקביל בתנועה. עמוס היה 1948 עד

 חדש, תיכון בבית־הספר למד בה, פעילות
 אולם בכתה. המרכזיות הדמויות אחת היה

 לימוד. מקום מאשר יותר היה בית־הספר
­ח של החברה, של מיפגש מקום היה הוא

 להתפרע, אפשר שם מקום משעשעות, וויות
בבחינות. לענות לדעת צריך שבו

 הד־ לתפקידי שוחרר עמוס גויסו. חבריו
­כ הפלמ״ח. במטה כקשר עבד בעיר, רכה
 עזב יותר, לסבול היה יכול לא זמן עבור

­יחי עם הראל. חטיבת של לג׳יפים והצטרף
­ב חברון, הרי באיזור בקרבות היה דתו

 כ־ פירוקו. עד בפלמ״ח נשאר עין, מבצע
 ברעם בקיבוץ חבריו אל הצטרף ששוחרר

 שבו; האופוזיציונר ניעור שוב שם בגליל.
­עצ גישה פיתח משלו, הווי לו יצר הוא

 הקיבוץ. בפני שעמדו שונות לבעיות מאית
 כמורה לימד הוא העירה. חזר שנה לאחר

 נכנס בחולון, העממי בבית־הספר ד׳ בכיתה
 משום הקאמרי, של הדרמטי לבית־הספר

 החל תקופה אותה לשם. הלכו החברה שכל
 יחד במחנה. בשבועון כעתונאי לעבוד גם
 עתון להוציא ניסה חברו, לופבן, חזי עם
 לאחר שנכשל חצות, בשם שבת מוצאי של

גליונות. שלושה
 שהוטל כל את עמוס עשה במחנה, ככתב

 אנושי חומר על לכתוב אהב במיוחד עליו.
­הת בכל הבטחון בשטח בעיקר ויוצר, חי

 אנשים, עם במגע לבוא נעים לו היה קופות.
 היה לא עמום אולם הענינים. בתוך להיות

 הרכים הפנים בעל הצעיר עצמו. עם שלם
 היה מופלא ששקט שיבה, שערות ושמץ
 פנימה. בלבו בער חוץ, כלפי עליו נסוך
 עם שלם היה לא ״לבו הבכור: אחיו סיפר

 גדולים לדברים קיווה הוא בבמחנה. עבודתו
יותר.״

 לארצות־ לנסוע עמד כסף, סכום צבר עמוס
 הקרבות, כשפרצו עתונאות. ללמול הברית

 צבאי, ככתב לא כולם. כמו למלחמה יצא
אנטי־טנקיים. תותחים ביחידת כסמל אלא

 לחזית, עמוס של צאתו לפני ימים מספר
 אמר ישראלי. ברוך הקאמרי שחקן נהרג

­למ אפשר טעם. אין כזה ״למוות עמוס:
 כמו טעם, לו שיש דבר בשביל חיים סור

קלקיליה.״ או חאן־יוניס
 שלמענם דברים עוד ״יש אביו: לו השיב

לחיות.״ כדאי
אבו־עגילה. על חייו את מסר עמוס
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